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PRESENTAZIONE
dedicato alle maestre e ai maestri

… ai professori e alle professoresse,
insomma, a quell’esercito di oltre mille
uomini e donne che anno dopo anno
ci affiancano in questo esercizio stra-
ordinario che è la Staffetta, per il sot-
toscritto, un miracolo che annualmente
si ripete. In un tempo in cui non si ha la
consapevolezza necessaria a com-
prendere che dietro un qualunque pro-
dotto vi è il fare dell’essere che è, poi,
connotativo della qualità di un’esi-
stenza, la Staffetta è una esemplarità su
cui riflettere. Forse, la linea di demarca-
zione che divide i nativi digitali dalle
generazioni precedenti non è nel fatto
che da una parte vi sono quelli capaci
di sentire la rete come un’opportunità
e dall’altra quelli che no. Forse, la diffe-
renza è nel fatto che il contesto digi-
tale che sempre di più attraversa i nostri
giovani porta gli individui, tutti, a otte-
nere delle risposte senza la necessità
di porsi delle domande. Così, però, è
tutto scontato, basta uno schermo a ri-
solvere i nostri bisogni… Nel contempo,
riflettere sul senso della nostra esistenza

è sempre meno un bisogno e il soddi-
sfacimento dei bisogni ci appare come
il senso. Non è così, per l’uomo, l’essere,
non può essere così.
Ritengo l’innovazione una delle più ri-
levanti chiavi per il futuro e, ovvia-
mente, non sono contrario alle LIM, a
internet e ai contesti digitali in gene-
rale, sono per me un motore straordina-
rio e funzionale anche per la relazione
tra conoscenza e nuove generazioni,
ma la conoscenza è altro, non è mai e
in nessun caso l’arrivo, l’appagamento
del bisogno… La conoscenza è nella
capacità di guardare l’orizzonte con la
curiosità, il piacere e la voglia di con-
quistarlo, questo è! Con la staffetta il
corpo docente di questo Paese prova
a rideterminare una relazione con l’oriz-
zonte, con quel divenire che accomuna
e unisce gli uomini e le donne in un af-
flato di cui è parte integrante il compa-
gno di banco ma, pure, il coetaneo che
a mille chilometri di distanza accoglie la
tua storia, la fa sua e continua il rac-
conto della vita insieme a te… In una



visione di globalizzazione positiva.
Tutto questo ci emoziona anche per-
ché è in questo modo che al bisogno
proprio (l’egoismo patologico del no-
stro tempo), si sostituisce il sogno di
una comunità che attraverso la scrit-
tura, insieme, evolve, cresce, si mi-
gliora. E se è vero come è vero che
appartiene alla nostra natura l’essere
parte di una comunità, la grande
scommessa su cui ci stiamo impe-
gnando è proprio nel rideterminare
con la Staffetta una proficua intera-
zione formativa tra l’innovazione e la
cultura tipica dei tanti che nell’inse-
gnare hanno trovato… il senso.
Dedico questo breve scritto ai do-
centi ma vorrei che fossero i genitori e
gli studenti, gli amministratori e le im-
prese, la comunità e l’attorno, a pren-
dere consapevolezza del fatto che è
proprio ri/partendo dalla Scuola che
potremo determinare l’evoluzione e la
qualificazione del nostro tempo e
dello spazio in cui viviamo. Diamoci
una mano, entriamo nello spirito della
Staffetta, non dividiamo più i primi
dagli ultimi, i sud dai nord, i potenti
dai non abbienti…

La Staffetta è, si, un esercizio di scrit-
tura che attraversando l’intero im-
pianto curriculare qualifica il contesto
formativo interno alla Scuola e, pure,
l’insieme che dall’esterno ha relazione
organica e continuativa con il fare
Scuola, ma la Staffetta è, innanzitutto,
un nuovo modo di esprimersi che enu-
clea nella possibilità di rendere pro-
tagonisti quanti sono in grado di
esaltare il proprio se nel confronto,
nel rispetto e nella comunanza con
l’altro.

Andrea Iovino



Quando Bimed ci ha proposto di
operare in partnership in questa impor-
tante avventura non ho potuto far a
meno di pensare a quale straordinaria
opportunità avessimo per sensibiliz-
zare un così grande numero di per-
sone sull’attualissimo, quanto per molti
ancora sconosciuto, tema di “innova-
zione e cultura digitale”. 
Sentiamo spesso parlare di innova-
zione, di tecnologia, di Rete e di 2.0,
ma cosa sono in realtà e quali sono le
opportunità, i vantaggi e anche i pe-
ricoli che dal loro utilizzo possono de-
rivare?
La Società sta cambiando e la
Scuola non può restare ferma di
fronte al cambiamento che l’introdu-
zione delle nuove tecnologie ha
portato anche nella didattica: cam-
bia il metodo di apprendimento e
quello di insegnamento non è che una
conseguenza naturale e necessaria
per preparare gli “adulti di domani”.
Con il concetto di “diffusione della
cultura digitale” intendiamo lo svi-

luppo del pensiero critico e delle
competenze digitali che, insieme all’al-
fabetizzazione, aiutano i nostri ragazzi
a districarsi nella giungla tecnologica
che viviamo quotidianamente.
L’informatica entra a Scuola in modo
interdisciplinare e trasversale: entra
perché i ragazzi di oggi sono i “nativi
digitali”, sono nati e cresciuti con tec-
nologie di cui non è più possibile igno-
rarne i vantaggi e le opportunità e
che porta inevitabilmente la Scuola a
ridisegnare il proprio ruolo nel nostro
tempo.
Certipass promuove la diffusione della
cultura digitale e opera in linea con le
Raccomandazioni Comunitarie in ma-
teria, che indicano nell’innovazione e
nell’acquisizione delle competenze di-
gitali la vera possibilità evolutiva del
contesto sociale contemporaneo.
Poter anche soltanto raccontare a
una comunità così vasta com’è quella
di Bimed delle grandi opportunità che
derivano dalla cultura digitale e dalla
capacità di gestire in sicurezza la re-

L’innovazione e la Staffetta: una opportunità per la Scuola
italiana.



lazione con i contesti informatici, è di
per sé una occasione imperdibile. Pre-
messo che vi sono indagini internazio-
nali da cui si evince l’esigenza di
organizzare una forte strategia di ri-
presa culturale per il nostro Paese e
considerato anche che è acclarato il
dato che vuole l’Italia in una condi-
zione di regressione economica pro-
prio a causa del basso livello di
alfabetizzazione (n.d.r. Attilio Stajano,
Research, Quality, Competitiveness.
European Union Technology Policy for
Information Society II- Springer 2012)
non soltanto di carattere digitale, ci è
apparso doveroso partecipare con
slancio a questo format che opera
proprio verso la finalità di determinare
una cultura in grado di collegare la
creatività e i saperi tradizionali alle
moderne tecnologie e a un’idea di di-
gitale in grado di determinare con-
fronto, contaminazione, incontro,
partecipazione e condivisione… I
docenti chiamati a utilizzare una piat-
taforma telematica, i giovani a inven-
tarsi un pezzo di una storia che poi
vivono e condividono grazie al web
con tanti altri studenti che altrimenti,

molto probabilmente, non avrebbero
mai incontrato e, dulcis in fundo, le
pubblicazioni… 
Il libro che avrete tra le mani quando
leggerete questo scritto è la prova
tangibile di un lavoro unico nel suo
genere, dai tantissimi valori aggiunti
che racchiude in sé lo slancio nel libe-
rare futuro collegando la nostra storia,
le nostre tradizioni e la nostra civiltà
all’innovazione tecnologica e alla
cultura digitale. Certipass è ben lieta
di essere parte integrante di questo
percorso, perché l’innovazione è cul-
tura, prima che procedimento tecno-
logico.

Il Presidente
Domenico PONTRANDOLFO
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“Me ne frego di quello che pensano i genitori di Melissa!” Questo si ripeteva Fer-
dinando mentre osservava quel biglietto che mesi prima la sua amata gli aveva
lasciato sul marmo freddo della sala colloqui. “Me ne frego di cosa diranno di me,
della mia vita passata e di cosa sono stato. Sono cambiato, voglio una vita nor-
male”. Era più che convinto Ferdinando mentre alle sue spalle quell’enorme can-
cello di ferro si chiudeva lentamente. Aveva sognato per anni quel momento:
“quando si chiuderanno quelle porte non voglio più saperne di questo posto.
Voglio correre, correre via, più lontano possibile. Correre più forte che posso, sal-
tare sulle auto, scamazzare animali e cristiani. Correre così forte fino al pianto.
Ferdinando credeva che la libertà si sarebbe conquistata con un semplice:
“pronti, partenza, via” e che bastava uscire da quel freddo e gelido carcere
per poter cancellare tutti i ricordi di un passato violento fatto di scorribande as-
sieme ai suoi amici di sempre. Quel momento era arrivato! Finalmente fuori, lasciò
cadere la sua borsa e come un bambino al suo primo giorno di scuola, impaurito,
ma nello stesso tempo emozionato si piegò sulle ginocchia e si diede da solo il
suo via: “Corri Ferdinando, sei libero ora, corri più che mai”. Corse per quasi
un’ora, senza mai fermarsi, i suoi piedi, dal caldo forte, si stavano sciogliendo, il
sudore gocciolava dai suoi capelli come se fosse appena uscito dalla doccia,
la sua camicia era ormai inzuppata. Niente e nessuno riuscì a fermarlo, non ci fu
ostacolo impossibile da superare. Bruciava i semafori rossi, sbatteva dai marcia-
piedi i passanti, saltava le aiuole come un cavallo impazzito. Corse fino al parco,
corse fino a pochi metri dalla staccionata che costeggiava il lago. All’improvviso
si fermò, affannato, sudato, pochi respiri, si asciugò il sudore con le braccia, pas-
sandosele sulla fronte. Sputò a terra, si rialzò e si avvicinò alla staccionata. Si
specchiò nell’acqua, erano anni che non osservava il suo viso sempre più magro,

INCIPIT 
ALESSANDRO GALLO



i suoi occhi sempre più profondi, persi tra i due zigomi sporgenti. Erano anni che
non si specchiava, da quella maledetta notte che, per un gioco stupido e vio-
lento con i soliti amici, aveva sparato alle gambe di un ragazzo della sua età.
Voleva renderlo un “sacco morto”, una facile preda a cui strappare il cellulare
alla moda e le scarpe firmate da rivendere al mercato nero. Due colpi, ai lati di
un bidone della spazzatura, tra casse di frutta marcia e interi appartamenti svuo-
tati sul ciglio della strada. Il corpo del ragazzo si era piegato su se stesso, tra il
sangue e il percolato che usciva a fiume da sotto i cassonetti. Fu allora che Fer-
dinando vide riflesso il proprio viso nella vetrina di un vecchio negozio. Si guardò
per pochi istanti, abbassò prima la pistola e poi subito dopo lo sguardo. Si ver-
gognò di se stesso. È passato tanto tempo… Dalla tasca tira fuori un biglietto
ormai inzuppato dal sudore. A fatica legge un numero di cellulare e, sotto al nu-
mero, le parole “ora e per sempre”. Si avvicina alla prima cabina telefonica e con
gli unici spiccioli che aveva, compone il numero. Una voce di donna risponde:
«Con chi parlo?»
E lui, affannato risponde: «Sono io, Ferdinando, sono al parco, sono libero. Ho
bisogno di te». Posa la cornetta, si accende una sigaretta. Si stende sulla pan-
china e aspettò…

15



16

Aspirò con avidità il fumo da quella sigaretta, l’ultima del pacchetto, ma la prima
da libero. Ferdinando FUMAVA, fumava guardando quel pacchetto ormai vuoto,
vuoto come lo era stata la sua vita in carcere, monotona, soffocante. 
“Ah, se mi vedesse Mariolino ora, andrebbe su tutte le furie!” pensava tra sé. 
Mariolino era uno di quegli amici un po’ speciali, di quelli che s’incontrano per caso
nella vita, ma che rimangono per sempre nell’anima e nel cuore. Lui odiava il fumo,
e odiava tutti quelli che ne fanno uso; ma stranamente aveva preso Ferdinando in
simpatia e, fin dal suo arrivo in carcere, avevano cominciato a parlare di qualsiasi
cosa. Parlavano del motivo per cui erano finiti “dentro”, delle fidanzate che spe-
ravano li attendessero fuori dalle recinzioni della prigione, dell’amore, dell’odio, del
futuro, di quel vecchio incartapecorito della cella 342 che russando teneva svegli
tutti i detenuti ogni notte. Mariolino era un compagno di cella ideale a cui confi-
dare tutto. Diffidarono a lungo l’uno dell’altro, ma proprio così nacque la loro ami-
cizia. Senza di lui avrebbe fatto fatica a sopportare quei quattro anni. Basso,
massiccio e tarchiato, sulla quarantina, già troppo calvo per la sua età, era reduce
da un tumore ai polmoni e da una vita travagliata. In carcere quando Ferdinando
aveva avuto bisogno dell’affetto paterno ormai perduto, nei momenti di sconforto,
era stato per lui come un padre e questo li aveva legati ancora più profondamente.
Ancora tre mesi e si sarebbero ritrovati insieme, come si erano promessi. Ora era
fuori, libero, ma solo e doveva pensare a se stesso.
Abituarsi. Anzi, riabituarsi. Il sapore della libertà è difficile da comprendere: quando
sei dentro, chiuso in una cella, la desideri più di qualsiasi altra cosa, ne hai bisogno
come dell’aria, ma quando finalmente ce l’hai di nuovo, quando la puoi toccare,
fa paura. È una rinascita: bisogna riprendere a respirare. I raggi del sole accarez-
zavano il laghetto accanto alla panchina, l’aria si era fatta più fresca. Lui atten-

Una corsa in salita

CAPITOLO PRIMO
Una corsa in salita
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deva, seduto, rilassato, travolto dai suoi pensieri. Era finalmente fuori dalle sbarre,
fuori dall’incubo del suo passato. O almeno così gli sarebbe piaciuto. Una miriade
di domande senza alcuna risposta gli affollava la mente: riuscirò a riportare tutto
come prima? Sarà in grado la mia famiglia di perdonarmi? Ci può essere un riscatto
per uno come me? Quanti dubbi aveva ancora! Era tormentato dall’ansia di ciò che
sarebbe successo, nonostante avesse fantasticato migliaia di volte sul suo futuro
una volta libero. Forse era quello il momento peggiore: aver riassaporato la libertà,
il movimento, la corsa, ed essere di nuovo lì fermo, inchiodato dalla paura. Aspirò
un’altra boccata dalla sigaretta. Assaporò l’intenso aroma del tabacco, che aveva
un gusto diverso, sapeva di libertà. L’ebbrezza di poter correre senza meta, verso
un nuovo inizio, era svanita e aveva lasciato il posto al triste ricordo del passato
e della famiglia che aveva distrutto per un gesto stupido e insensato. Sentì una
fitta allo stomaco. Ricordava nitidamente i suoi genitori, muti e pallidi sulla soglia
di casa, impotenti, mentre i carabinieri lo trascinavano via in manette. Da allora
erano passati quattro anni e Ferdinando sapeva che per ricominciare, ora che
aveva di nuovo in mano la sua vita, doveva prima pareggiare i conti col passato.
L’unica parola che rimbalzava nella sua mente era “rivincita”; voleva riconquistare
Melissa, il suo primo e unico amore, e la fiducia dei suoi genitori che, ironia della
sorte, si erano trasferiti alla periferia di Milano proprio per tenerlo lontano dai guai.
Fu trasportato dal vortice dei suoi pensieri al luogo in cui era nato, un paesino a
pochi chilometri da Palermo. Il calore del sole sulla pelle, la salsedine, l’odore acre
e pungente del pesce, stridevano con il freddo umido e il grigiore della metropoli.
A Milano tutto era diverso, soprattutto le persone: fredde, distaccate, assenti, sem-
bravano vivere in un mondo parallelo, rinchiuse in una bolla. La nostalgia della
gente del Sud lo assalì: la spontaneità, la generosità, l’accoglienza e soprattutto
gli amici di quartiere. Ricordava gli schiamazzi, il nascondino per le vie, le corse a
perdifiato dietro un pallone e anche l’odiata scuola che in quel momento non gli
sembrava poi così male. Com’era sbiadito quel ricordo nelle nebbie del Nord! Si
rese conto di aver perso ogni contatto con le persone con cui era cresciuto, delle
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quali ormai non riusciva nemmeno più a ricordare i volti. Sembrava trascorsa un’eter-
nità e improvvisamente avvertì la solitudine gravare su di sé. Rivide con chiarezza,
come in un film, il triste momento in cui, a tredici anni, si era trasferito con la famiglia
in uno squallido quartiere della zona industriale nei pressi dell’aeroporto di Mal-
pensa, al decimo piano di uno dei tanti fatiscenti, grigi condomini, l’unica sistema-
zione che un operaio metalmeccanico emigrato e una casalinga potevano
permettersi. Il quartiere era povero e malfamato, popolato da prostitute e piccoli
spacciatori, ma lontano dalla mafia; o almeno così credeva la madre di Ferdi-
nando. In realtà nel grigiore e nella monotonia di giorni tutti uguali, tra i pestaggi
dei bulli a scuola e le liti col padre sempre più stanco e curvo per lo sforzo di man-
tenere la famiglia, il ragazzo aveva capito di non voler essere un “minchione” e, en-
trato a far parte di una banda di ragazzacci delinquenti del suo quartiere, aveva
deciso di farsi strada nel mondo con la forza e con la violenza.
I rumori intorno a lui lo riportarono alla realtà. Tese le orecchie e ascoltò affascinato
le risate dei bambini, il cinguettio degli uccelli, il fruscio delle foglie mosse dalla
brezza leggera. Mai si era sentito più vivo e libero. Aveva aspettato quattro anni
in carcere, ma ora non poteva più aspettare nemmeno cinque minuti. Fremeva. Per
mille e mille volte aveva parlato con Mariolino di quel momento, di cosa avrebbe
fatto una volta uscito. L’aveva immaginato e pianificato nei minimi dettagli, quando
si era sentito cedere, quando gli erano mancate le forze e si era aggrappato alle
sue aspettative per il futuro e al ricordo di Melissa. Il suo destino ora era appeso
al filo di quel telefono, testimone del suo tentativo di riallacciare i rapporti, troncati
bruscamente quattro anni prima. L’attesa lo snervava.
L’ennesima boccata di fumo alleviò la sua sofferenza. Ritornò con la mente alla
corsa di poco prima, la più bella della sua vita. Sentiva ancora i polmoni andare
in fiamme, come quella terribile notte aveva sentito i suoi occhi bruciare, fissandosi
nel riflesso di quella vetrina. Avrebbe voluto nascondere quel ricordo da qualche
parte o, meglio ancora, rimuoverlo dalla sua mente. E invece tornava, tornava sem-
pre. Era una cicatrice che si squarciava ancora e ancora, quasi non fosse contato

Una corsa in salita
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nulla il tempo trascorso. Si era illuso di poterla rimarginare. Ma le cicatrici rimangono;
portava dentro i segni indelebili del suo errore e probabilmente li avrebbe portati
per sempre. «No! Avrò la mia rivincita!» Urlò Ferdinando dentro di sé, e scosse la
testa per allontanare quel cupo pensiero. Era determinato, nonostante i mille dubbi.
Quella corsa così istintiva l’aveva purificato. Aveva saldato il suo debito con la
giustizia. Era libero. Ora doveva occuparsi delle questioni rimaste in sospeso: in
primo luogo quella con il biglietto lasciato anni prima da Melissa e quella con il
padre, che non aveva messo piede nemmeno una volta nella fredda sala colloqui.
Ripensò alle sue spalle forti, che da piccolo lo avevano fatto sentire più alto di tutti,
a un passo dallo sfiorare le nuvole, ma che poi si erano piegate sotto il peso della
vergogna che lui stesso gli aveva causato. Ripensò al sorriso di sua madre, quel sor-
riso che faceva invidia al sole. Provò una sensazione di freddo... Si strinse nel cap-
potto, senza trovare calore, il freddo era dentro di lui. L’estate intrappolata negli
occhi di Melissa, quella sì, avrebbe potuto scaldarlo.
Nonostante l’impermeabile barriera della nebbia, la sua mente riuscì per un attimo
a evadere da quella realtà e si ritrovò a quel giorno afoso in cui Melissa si era
stesa al suo fianco, proprio sull’erba di quel parco. Avevano parlato del giardino
che in un ipotetico futuro avrebbero posseduto, appena fuori dalla porta di casa.
Si ricordò di averle promesso l’impossibile, ma era così ingenuo allora. Il ricordo
del primo, timido contatto tra le loro labbra dipinse il sorriso sul suo viso, ma il freddo
lo riportò bruscamente alla realtà, su quella panchina. Per un istante raggelò: sa-
rebbe stato nuovamente capace di amare Melissa? Era cambiato, ed era certo
che anche lei lo fosse. In fin dei conti lei aveva avuto in passato le chiavi del suo
cuore e sicuramente lui non aveva cambiato la serratura. La sigaretta era ormai fi-
nita. Gettò a terra il mozzicone. Udì i passi affrettati di qualcuno rallentare all’im-
provviso, e arrestarsi. Chiuse gli occhi e li riaprì, incontrando i suoi. L’attesa che gli
aveva fatto contorcere lo stomaco era finalmente finita.

Capitolo primo
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Ferdinando si ritrovò davanti a sé gli occhi dolci e profondi di Melissa. Il suo
cuore sembrò per un attimo paralizzarsi dentro il torace, per poi riprendere a
battere con molta celerità. Notò che le sue mani stavano tremando, ma non per
il freddo, bensì per l’intensa emozione provata alla vista della ragazza che lo
aveva tenuto sveglio nelle notti trascorse in quella fredda cella.
Allo stesso modo tremava Melissa, non per le stesse sensazioni provate dal gio-
vane, piuttosto per il terrore che ancora provava dentro nei suoi confronti, per
quell’orribile gesto compiuto quattro anni prima. La ferita era ancora aperta nel
suo cuore e la sua mente continuava ad essere frastornata per l’accaduto. Poco
o quasi niente le era rimasto dentro di quell’amore provato verso Ferdinando.
Solo una minima parte del suo cuore pulsava ancora d’amore per il giovane
amato in passato, mentre tanto altro cuore era inabissato nel pensiero cruento
di quel gesto compiuto dal giovane che l’aveva accompagnata in tutti quegli
anni. L’aria gelida di fine dicembre le stuzzicava le guance, facendole arrossire
ancora di più rispetto al forte imbarazzo provato in quell’istante. Un soffio di
vento le scompigliò i capelli tanto da farla sembrare ancora più bella agli occhi
di Ferdinando.
Egli si alzò, esitando… Non sapeva se abbassare o alzare lo sguardo per incro-
ciare, come diversi anni prima era accaduto in quel posto, gli occhi suadenti
dell’amata. Decise per la seconda opzione e la guardò per pochi brevi secondi,
per poi chinare il capo come colui che mostra pentimento dinanzi al tribunale
della coscienza.
Si accorse, da quei brevi ma intensi istanti, che Melissa lo stava osservando.
“Chissà che cosa starà vedendo in questo nuovo ragazzo che ha davanti”,
pensò frastornato Ferdinando, quando poi un «Ciao», interruppe il suo pensiero.

Ricominciare
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«Ciao…», rispose timidamente Ferdinando.
«Ti trovo bene…» aggiunse Melissa esitando, non avendo altro da dire per il
forte imbarazzo che stava provando.
Appena Ferdinando si soffermò a guardare nuovamente gli occhi di Melissa, ri-
vide i bei momenti trascorsi con lei: i baci infuocati, le gioie dell’amore vissute in
quel posto, i loro abbracci e le promesse fatte sotto gli alberi secolari. Tutto par-
lava di lei, persino il fruscìo delle foglie percosse dal vento, ma il pensiero che
quei momenti non sarebbero più tornati, gli rattristava il cuore come in una morsa
dolorosa. Poi, tra un sospiro e un altro, la invitò ad accomodarsi sulla panchina.
L’aria fredda iniziò a farsi pesante per il silenzio di ghiaccio che era sceso tra i
due giovani. Ferdinando aveva intuito che qualcosa non andava, che Melissa
non era più la sua Melissa. Aveva letto nei suoi occhi qualcosa che iniziava a
preoccuparlo molto, qualcosa che lo aveva amareggiato durante quei quattro
anni trascorsi in carcere, qualcosa di spaventoso, di raccapricciante: l’idea che
Melissa nel frattempo si fosse rifatta una vita! Era l’incubo che lo tormentava di
continuo, che non gli dava tregua, che non lo lasciava riposare in pace tra le
braccia di Morfeo in quelle tristi notti.
«Perché lo hai fatto…» aveva pronunciato Melissa, rompendo d’improvviso quel
silenzio.
«Non lo so. È andata così, anche se forse non era così che dovevano andare le
cose… non so. So solo che adesso ho una gran voglia di ricominciare da zero»,
rispose chinando il capo, quasi sconvolto da quella domanda inaspettata. Fer-
dinando aveva pronunciato quella frase, apparentemente senza filo logico, ma-
sticando le parole tra le labbra, per paura di poter sbagliare ulteriormente o
magari ferire ancora di più la sensibilità della ragazza già provata dal passato.
«Va bene… lasciamo perdere», rispose Melissa che aveva capito il forte impac-
cio del giovane.
Ferdinando le chiese come avesse trascorso tutto quell’arco di tempo in cui lui
era stato in carcere, come avesse fatto a vivere senza di lui.
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Melissa tacque, perché non avrebbe voluto rivelargli subito la verità. In realtà la
sua vita era totalmente cambiata da quando nella sua esistenza era apparso un
altro giovane, del quale si era perdutamente innamorata. Il suo nome era John,
incontrato durante uno stage a Londra.
«How come these sad eyes?», era la frase galeotta che aveva fatto scattare la
scintilla. John era stato in grado di leggere nei suoi occhi la tristezza che afflig-
geva il suo animo, il suo tormento, il suo dolore e persino le sue paure nascoste.
Da quel giorno aveva imparato ad amarlo, dimenticando lentamente i giorni tra-
scorsi con Ferdinando, ma non la paura che ancora occupava buona parte del
suo cuore e della sua mente.
Non trovando alcuna risposta alla sua domanda, Ferdinando seguitò a parlare
raccontando il suo cambiamento e il fatto che stesse cercando un lavoro proprio
per dimostrare di essere cambiato. Durante gli anni trascorsi in carcere aveva im-
parato a cucinare, tramite i corsi seguiti, dando prova della sua buona condotta.
Ora il suo sogno era aprire un ristorante e mettere su famiglia, ma l’ostacolo più
grosso da superare sembrava essere in quel momento Melissa. Lo sguardo di lei
era assente, non parlava più al suo cuore innamorato come un tempo. Gli occhi
erano spenti, freddi e sembravano luccicare per un altro uomo. Ferdinando era
tentato di chiedere cosa avesse, chi avesse occupato il suo cuore durante quei
quattro anni, per chi battesse, chi sognasse la notte, ma preferì tacere. Non vo-
leva rovinare quel momento tanto atteso in tutti quegli anni. Poi il suono inaspet-
tato del cellulare della ragazza, interruppe il silenzio.
«Hello», rispose Melissa.
Cosa avrebbe significato quella parola pronunciata in inglese? Chi era la per-
sona che stava dall’altra parte del telefono? Ferdinando sentì raggelarsi il cuore
e l’epidermide. Melissa continuò dicendo: «I’m sorry. Ci sentiamo più tardi. Ok?»
Era troppa, troppa, l’ansia che Ferdinando aveva dentro, al punto da decidersi
a chiederle: «Era una tua nuova amica? Una inglese, se non ho capito male…»
Prima di rispondere, Melissa tacque per qualche secondo, poi disse:

Ricominciare
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«Non era una mia nuova amica… Ferdinando, io sono legata a un altro… mi di-
spiace».
Il giovane sentì come un colpo al cuore. Non riuscì a pronunciare una sola parola.
Poi, dopo aver ingoiato un boccone amaro frammisto alle lacrime interiori, prese
a parlare: «Melissa, so quanto ti ho fatto soffrire, ma credimi, il mio amore per te
è sempre stato sincero. Non ti sto dicendo queste cose per convincerti a lasciare
il tuo ragazzo e ritornare con me. No. Voglio soltanto dirti che l’amore che sento
ancora per te esiste, è vivo, ed è qui, dentro il mio cuore. Ma non posso costrin-
gerti ad amarmi. Tu hai già scelto, ed io sono felice per la scelta che hai fatto.
Non posso fare altro che augurarti tanta felicità, perché te lo meriti. Perché sei
sempre stata e sei una brava ragazza. Scusami se ti ho disturbata chiedendoti
di vederci. Scomparirò per sempre dalla tua vita. Te lo prometto». E con le lacrime
che minacciavano di spuntare dagli occhi che erano già diventati rossi, si con-
gedò dalla ragazza e andò via. Un tempo, invece, una notizia del genere
avrebbe provocato in lui una reazione violenta, furiosa, fortemente aggressiva,
ora invece i duri giorni chiusi in una fredda cella lo avevano trasformato in un gio-
vane razionale e in grado di provare rispetto per i sentimenti altrui, persino in
grado di accettare di aver perduto quanto di più importante ci fosse nella sua
vita: la sua Melissa.
Fu questo accorgimento che lasciò confusa, quasi stordita e senza parole, Me-
lissa.

Capitolo secondo
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Riprese a correre dalla disperazione, un turbine di sentimenti contrastanti fecero
crescere in lui il desiderio di trovare un luogo in cui riflettere sul prossimo capitolo
della sua vita.
Corse, cercando di scappare da una realtà ormai evidente e non sapeva se le
lacrime che gli bagnavano il volto fossero dovute allo sconforto oppure al
freddo che gli sferzava il viso.
Le sue certezze, le speranze e i desideri stavano svanendo e sembravano ormai
irrealizzabili; stava perdendo la sensazione di libertà che aveva provato all’inizio
della sua fuga.
Si fermò, la stanchezza ebbe la meglio su di lui, alzò lo sguardo e vide una chie-
setta che gli ricordava tanto quella del paesino dove aveva trascorso la sua in-
fanzia felice. Non esitò ad entrarvi.
La religione aveva sempre rappresentato per lui una sicurezza che non l’aveva
mai abbandonato, nel passato, in ogni momento di difficoltà, aveva sempre tro-
vato sostegno nella sua grande fede.
Si sedette su una panca e pensò: “E ora cosa farò??! Dove me ne andrò? Ho già
avuto un passato tanto duro… Ti scongiuro aiutami!” Quello di Ferdinando era
insieme un pensiero e una preghiera.
Sfinito dalla sua corsa, trovò conforto nel calore della chiesa. Avvolto nei suoi
pensieri, chiuse gli occhi.
Il mattino successivo, il suono delle campane interruppe il suo sonno profondo,
frastornato strizzò gli occhi, li aprì e notò una figura femminile al suo fianco; i loro
sguardi si incrociarono e riconobbe in lei, nei suoi lunghi capelli ricci e nella sua
espressione dolce ma decisa, la sua vecchia amica...
«Marina?»

Nisida
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«No, non sono più Marina!»
«Ma…» Ferdinando accennò con un filo di voce tremolante.
«Tranquillo, non parlare… ti ho osservato, so che sei stanco, ora ti spiego tutto
io» disse Marina con il suo solito tono fermo.
A quel punto, lei tirò fuori dalla sua borsa un pacchetto di sigarette e lo invitò
ad uscire per continuare la loro chiacchierata.
Ferdinando le chiese: «Fumi? Da quando?»
Con un filo di fumo che le usciva dalla bocca, Marina gli rispose: «Ho iniziato in
carcere, come sai mi hanno arrestata ancor prima che succedesse a te, ho pas-
sato i miei giorni in una gattabuia che mi ha resa ancora più stimata e rispettata
nei giri che conosci anche tu. Ho trascorso tre anni sull’isola di Nisida, non era la
mia vita! Io sono nata per comandare, non per essere comandata. Ho program-
mato nei minimi dettagli la mia fuga dall’isola sono stata l’unica a riuscirci… da
qua viene il mio nome, Nisida».
Ferdinando rimase molto perplesso dal cambiamento della ragazza, diventata
quasi irriconoscibile.
«E ora perché sei qui?» le chiese Ferdinando.
«Sono qui per te, per farti ricominciare. Pensaci Ferdinando cosa ti è rimasto ora
che sei da solo, non hai nessuno al tuo fianco. Io ti conosco, so quanto vali. Ora
che sei uscito dal carcere, nei nostri vecchi giri sarai molto più rispettato e quello
che vorrai… avrai!»
«Perché mi stai dicendo queste cose ora che sono uscito? Proprio ora che voglio
rifarmi una vita diversa da quella che appartiene al mio passato?»
«Non essere ridicolo Ferdinando, sai meglio di me che là fuori un futuro per gli ul-
timi come te, non esiste… tranne se non lo decidiamo noi».
Nisida lo invitò a entrare nella sua auto, per raggiungere un posto più tranquillo.
Ferdinando, appena partiti, appoggiò la sua testa contro il finestrino e si perse
nell’osservare la desolazione del paesaggio circostante che gli sembrava riflet-
tere il suo stato d’animo.
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La confusione lo pervase, mille domande riempivano i suoi pensieri… Avrebbe
desiderato un po’ di conforto, ma il suo orgoglio riuscì ancora una volta a repri-
mere i suoi sentimenti.
L’auto si fermò davanti a un casolare abbandonato, Nisida scendendo, lo incitò
a seguirla.
La giovane guardando Ferdinando decise di interrompere il silenzio che li aveva
accompagnati durante il loro tragitto in macchina e gli chiese il perché della
sua tensione. Lui le confidò il desiderio di incontrare i genitori e le chiese se
avesse notizie di loro. Nisida non rispose direttamente alla domanda, ma gli ri-
cordò di come suo padre avesse condotto una vita misera e di sacrifici.
La ragazza gli disse: «Vuoi seguire le orme di tuo padre che ha passato la vita
a rompersi la schiena per portare a casa qualche spicciolo, mentre adesso, al
contrario di lui, tu hai una seconda possibilità per diventare qualcuno».
Il ragazzo rimase turbato e impietrito dalle parole appena sentite. Nisida, con un
gesto rapido, gli afferrò la mano, gli diede una pistola e, guardandolo fisso negli
occhi, disse: «Ora tocca a te decidere! Hai una notte per pensarci».
Poter impugnare di nuovo, dopo tanti anni, un’arma, fece crescere il desiderio di
potere che era nascosto in lui, contrastante con gli ideali di una nuova vita one-
sta e pulita che si era imposto in carcere. Terminata la conversazione, i due en-
trarono nel casolare.
L’ambiente che si presentò davanti a Ferdinando, nonostante l’arredamento mo-
desto e poco curato, tuttavia familiare e accogliente, lo mise subito a proprio
agio.
Dopo aver acceso il camino Nisida e Ferdinando si sdraiarono sul divano adia-
cente al focolare e iniziarono a confidarsi delle rispettive esperienze vissute negli
anni in cui erano stati lontani; questo evocò in lui i vecchi tempi passati con Ma-
rina. Nel caloroso rifugio si addormentarono stringendosi affettuosamente come
due vecchi amici. Ferdinando al risveglio si accorse che Nisida non era più al suo
fianco.

Nisida
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Si alzò dal divano per cercarla, si affacciò e la vide al telefono nel campo at-
tiguo al casolare. Incuriosito, si avvicinò per ascoltare in modo da non farsi scor-
gere.
Origliando, sentì l’ultimo pezzo della conversazione: “L’ho messo di fronte ad una
scelta ma, non mi sento ancora di confessargli l’uccisione del padre e, soprattutto
non mi sento di dirgli chi l’ha ucciso, ora devo lasciarti, ciao”.
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Il sole gli baciava le gote arrossate e passava attraverso le palpebre socchiuse.
La pelle era calda, nonostante la brezza fresca che gli muoveva i capelli... Men-
tre era preso dalle sue fantasie, una voce lo chiamo d’improvviso e, così, la con-
chiglia che stava ammirando gli scivolò dalle dita, finendo sul fondale sabbioso.
“Ferdinando, vieni! Ne ho preso uno!” Salvatore, suo padre, amava andare a
pescare fra gli scogli con il figlio di appena cinque anni, per insegnargli l’arte
della pazienza tipica di ogni pescatore. Ferdinando, dal canto suo, era più in-
teressato a tuffarsi dalle rocce più pericolose, che avrebbero indotto la madre
a proibirgli le gite in spiaggia del fine settimana con il padre… Uscì dall’acqua
dove aveva trovato quelle conchiglie che tanto gli piacevano e raggiunse il
padre, che reggeva un bel pesce che si dimenava ancora nella stretta di quelle
mani forti ed energiche. “Vedi? Tuffandoti non prenderai nulla, farai solo paura
ai piccoli animali del mare; con la pazienza e un pizzico di fatica invece potrai
riempirti la pancia!”
I ricordi di Ferdinando lo conducevano verso un significato diverso per quella
frase di tanti anni fa… Il suo errore era stato proprio quello di “tuffarsi…” nel giro
dei pesci grossi che faceva paura ai ragazzini più piccoli e non solo. E l’aveva
pagata.
Suo padre era un uomo semplice, umile e onesto, cresciuto nel paesino di Cinisi
ma che, per vari motivi, si era trasferito a Terrasini dove aveva conosciuto Con-
cetta. La bellezza di quei posti era, agli occhi di Ferdinando, incommensurabile;
a poco a poco ogni singolo dettaglio gli tornava alla mente: i profumi della Si-
cilia, della sua Sicilia, il sole che scaldava l’aria e tingeva il paesaggio di colori
vivaci, così come vivaci erano gli animi della gente, allegra, spensierata e solare,
e poi, il mare, il mare terso e sconfinato che percuoteva gli scogli dove Ferdi-

Una rete di ricordi
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nando trascorreva le sue giornate. Stava ricordando la sua infanzia, il periodo
più bello della sua vita, quando era cresciuto in mezzo agli aranceti che appar-
tenevano alla sua famiglia da generazioni e che il padre coltivava. Ricordava
bene che la sera Salvatore lo prendeva sulle spalle e lo portava attraverso
l’aranceto a vedere il tramonto e lui rimaneva affascinato da quel rito, che le-
gava nel profondo dell’anima padre e figlio.
Ma la domanda di agrumi diminuiva sempre di più e in poco tempo, nonostante
i prestiti che aveva richiesto, a malincuore Salvatore fu costretto a vendere l’at-
tività. Malgrado la buona volontà e gli sforzi non era infatti riuscito a pagare
tutti i debiti e la somma da restituire era notevole. Se ne era dovuto andare dalla
sua bella isola per cercare fortuna nel freddo Nord. Più Ferdinando diventava
grande e più si allontanava dal padre. Salvatore aveva trovato un lavoro da
operaio che lo teneva occupato tutto il giorno e quando tornava a casa,
stanco, non aveva più quella luce negli occhi che Ferdinando ammirava tanto…
I suoi ricordi si fermavano nella fascinazione che tante volte connota il rapporto
tra padre e figlio, a pochi passi dall’amara verità che era nel cuore di Nisida e
che lui stava percependo a causa della telefonata che aveva ascoltato…
La verità era che, a distanza di anni dalla sua emigrazione verso il nord, non era an-
cora riuscito a restituire tutti i soldi presi in prestito per salvare l’attività e qualcuno
si era stancato di aspettare quel denaro che ormai sembrava non arrivare più. Fu
così che una mattina di novembre, uscendo di casa, si ritrovò di fronte due uomini
in motocicletta che, con un unico colpo, freddo e mortale, gli avevano tolto la vita.
Nisida era a conoscenza di tutto questo. Dannazione, ella intuiva che non do-
veva nascondergli la verità. Sarebbe stato tutto più facile se avesse scoperto
la verità dall’inizio. Forse l’avrebbe seguita di sua spontanea volontà, oppure
se ne sarebbe andato fin da subito. Adesso aveva dato la sua parola. Aveva
detto che il ragazzo ci sarebbe stato. Ennesimo buco nell’acqua… no, questa
volta non poteva fallire. Questo era un colpo grosso che l’avrebbe portata in
alto e doveva sfruttare al massimo Ferdinando. La sua conoscenza dei giri e la29Capitolo quarto
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sua esperienza le avrebbero fatto comodo. Finalmente avrebbe avuto lei qual-
cuno a cui dettare regole. Qualcuno che le avrebbe obbedito. L’indecisione la
stava uccidendo. Decise di entrare in casa e affrontare la faccenda una volta
per tutte.
Il rumore dei passi di Nisida fece trasalire Ferdinando che corse in punta di piedi
verso il divano e con il cuore in gola afferrò la coperta. Voleva nascondere il suo
stato d’animo, si sedette, poi balzò in piedi ben conscio che non sarebbe mai riu-
scito a far finta di dormire. Le parole di Nisida al telefono gli ronzavano nel cer-
vello come mosche... Per nascondere la verità che aveva appreso e per non far
scorgere a Nisida i suoi pensieri, decise di mettersi a governare il camino e a te-
nere i suoi occhi sul fuoco, lontano dagli occhi di Nisida… 
Avvertiva bene la tensione che stava cercando di nascondere e nel momento
in cui lei entrò rigirò ancora più forte l’attizzatoio nel fuoco sperando che Marina
non notasse il suo respiro affannoso. 
“Stai fermo”, si disse e inspirò con forza.
«Che freddo» commentò Nisida appena entrata.
«Qui la mattina si gela, non mi sono mai abituata». Ferdinando non rispose, ma
strinse il ferro e lo ritirò dalle fiamme ravvivate. «Beh, allora?».
«Allora...» Ferdinando deglutì più volte e rispose: «Allora cosa?» Le parole sem-
bravano giungergli attutite, come se qualcuno avesse abbassato il volume di
una radio. Marina scoppiò in una risatina e Ferdinando si azzardò a voltarsi per
gettarle un’occhiata fugace. Nisida era appoggiata allo stipite della porta, le
gambe incrociate, e lo stava fissando con un sopracciglio sollevato. Lui si rese
conto che fissare il fuoco che ardeva allegro nel caminetto, incurante di tutto,
era una visione più semplice da sopportare.
«La proposta, deficiente!» lo incalzò Nisida. «Hai avuto un bel po’ di tempo per
pensarci, no? Troppo tempo».
«Come faccio ad accettare se non so neanche di cosa stai parlando?» scattò
Ferdinando. D’istinto, sentì il desiderio di correre verso Marina, strapparle il tele-
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fono di mano, gettarlo a terra e poi gettare a terra anche lei, lei e la sua risata
supponente, lei e il suo ridicolo soprannome.
Nisida gli sfiorò il braccio che reggeva l’attizzatoio e disse in tono distratto:
«Una persona da sistemare». Ferdinando si girò di scatto e Nisida gli sorrise. «Il
mio capo, se vuoi proprio saperlo. Una persona noiosa come pochi. Sempre in
giro con quel antiquato completo di anni fa, sempre con quella noiosa aria “voi
siete nulla e posso schiacciarvi sotto la suola della scarpa...” e poi è più pauroso
di un coniglietto. Hah!». Nisida si stiracchiò. «Soffocante. Ho bisogno di spazio per
pensare in grande, non trovi?». Intanto, strappò di mano l’attizzatoio all’attonito
Ferdinando e lo sollevò, proprio come se stesse tirando di scherma contro un im-
maginario avversario. «Solo qualche colpetto» disse, suadente, mentre faceva
scattare in avanti lo strumento di ferro. «Non mi serve molto. Basterà fargli buh! e
scapperà nella sua tana, ci scommetto. Una cosa facile facile».
«Cosa ci guadagno?» chiese brusco Ferdinando.
Nisida si bloccò e gettò la spada improvvisata a terra. «Cosa ci guadagni?» ri-
peté. Si alzò sulla punta dei piedi e avvicinò le labbra al suo orecchio. «Sarai il
mio braccio destro» gli soffiò. «Proprio come ai vecchi tempi». I ricci di Nisida gli
solleticarono la barba e lui si chiese da quanto tempo non si radeva. «E poi po-
tremmo diventare ricchi, spostarci su mercati migliori, se mi capisci...»
«Ho smesso con questa roba».
«No, tu non hai smesso» lo interruppe lei, dura. «Quando inizi, non smetti più. Non
si torna indietro, non dici “ops, scusate, mi sono accorto che qualcosa non va,
posso voltarvi le spalle?” Sei su un ottovolante senza uscita. Ti verranno a cer-
care, prima o poi. Ti verremo a cercare!».
Ferdinando sollevò gli occhi inchiodandoli ai suoi, dalle sfumature nocciola.
L’espressione dura trasudava i conflitti che si dibattevano nella sua anima. Come
avrebbe potuto proprio ora che aveva saputo della morte del padre tornare a
fare esattamente ciò che quell’uomo dalle grandi mani voleva che lui evitasse?
No. Non poteva. Si immaginò Salvatore che tratteneva il pesce sotto il caldo31Capitolo quarto
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sole estivo mentre lo ammoniva di essere onesto e di dedicarsi a un lavoro fati-
coso, ma ricco di soddisfazioni. Eppure qualcosa dentro di lui gli suggeriva che
la strada più tortuosa, quella che ogni cartello indicava come sbagliata, poteva
anche essere quella più veloce per scoprire la verità sull’omicidio di suo padre.
Strinse le mani in un pugno e si morse l’interno della guancia per la tensione. Il mo-
mento della decisione era giunto. Nisida, davanti a lui, lo sovrastava con la sua
presenza così autorevole e piena di aspettative. Adesso aveva la possibilità di
scoprire la verità e la vendetta era a un soffio da lui, servita su un piatto d’ar-
gento.
Sospirò.«D’accordo» disse «accetto la tua offerta».
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Ferdinando, con uno scatto, diede anima alla fiamma; tirò con forza. Nisida aveva
lasciato il pacchetto delle sigarette sul tavolo dicendo che sarebbe uscita per
andare a rimediare qualcosa per la cena. Gliene aveva rubata una, di sigaretta.
Seduto sui piccoli gradini in pietra all’ingresso del casolare, si perdeva tra i mille
pensieri contrastanti di quel tardo pomeriggio invernale. Il fumo, rapido, era portato
via da quel vento che scuoteva i campi e che, a poco a poco, si sarebbe portato
via anche le nuvole. Ogni boccata alleviava un tormento, ma a Ferdinando non
sarebbe bastato tutto il pacchetto per districare il suo groviglio di pensieri.
Nisida, il doppio gioco, gli occhi languidi di Melissa, l’averli persi per sempre, un
uomo da ammazzare, una vita da riscattare e la morte del padre. Già, suo padre.
Ora lo sapeva, sapeva cosa si prova nel perdere la persona più cara; in quel mo-
mento, ripensò a quegli occhi, la notte dell’arresto. Ci aveva visto solo tristezza, non
rabbia, non accusa. Non aveva parlato, ma quello sguardo gli era bastato. Fer-
dinando si era ripromesso che appena fosse uscito dal carcere, avrebbe ridato
vita a quegli occhi spenti; invece ora scopriva che quegli occhi erano stati spenti
del tutto e per sempre. E sua madre? Se la immaginava da sola, in quella casa,
sola con i suoi ricordi e le sue angosce. E se avessero fatto del male anche a lei?
Lo scatto improvviso della serratura interruppe i suoi pensieri.
Ferdinando consumò la sua cena di fronte al camino, stuzzicando di tanto in tanto
i carboni scoppiettanti. Sentiva lo sguardo di Nisida a qualche metro da lui, all’altro
capo dell’ampio divano. 
«A cosa pensi?»
Il ragazzo esitò: «Niente...».
«Ti conosco troppo bene, sputa il rospo!».
«Pensavo che sono fuori da due giorni e non ho ancora rivisto la mia famiglia».

Una verità scomoda
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Ferdinando scorse un guizzo di paura negli occhi scuri di Nisida. Un solo istante fug-
gevole. Decise di approfittarne. La prese in contropiede: «Voglio andare a casa».
Si alzò: «E voglio andarci adesso».
«No». Lo afferrò per il polso. «Non credi sia meglio andarci un’altra volta?... Non
c’è fretta». La ragazza sostenne il suo sguardo attonito; le distanze si colmarono
con un bacio.
L’esitazione e l’imbarazzo di Ferdinando erano palesi, ma l’insistenza della ragazza
lo portò ad assecondarla. Si abbandonarono al desiderio, e per quelle ore finsero
di amarsi.
Erano distesi; regnava un silenzio imbarazzante. Ferdinando lo ruppe dando voce
ai suoi pensieri:
«Questo tizio, il tuo capo... Perchè vuoi farlo fuori?».
Nisida ritornò sulla difensiva: «E’ un pezzo grosso, e mi sta tra i piedi... Non ti serve
sapere altro».
«Lui com’è? Come lo riconoscerò?».
Lei aveva lo sguardo sprezzante, al pensiero dell’uomo tanto odiato.
«È impossibile non riconoscerlo. Quel vigliacco ha la metà del viso sfigurata.
Un’ustione, marchio della sua infamia».
“Metà del viso sfigurata” ripeté Ferdinando tra sé. Un’immagine confusa riaffiorò
nella sua mente ma non fu capace di metterla a fuoco. Con questo pensiero si ad-
dormentò.
‘’La casa tra le arance, l’altalena mossa dal vento, il calore che, attraverso le foglie,
seccava la terra.
E due uomini.
Voci alterate sulla veranda. Due uomini e una donna... due uomini e mia madre.
Lei parla con loro, la ascolto nascosto, cerco di vedere di più...
Mia madre, mio padre... E l’altro... Chi è? Perchè quel volto? Perchè così?
Sangue gelato e mi nascondo alla vista di quel volto forse guasto, fatto male, reso
ignobile e pauroso su di un lato, sfigurato da segni che non so spiegare... Non
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riesco più a guardare… chiudo gli occhi, li riapro, il suo sguardo, il suo volto a
pochi centimetri dal mio… la sua mano sulla mia guancia, una carezza, un lieve
tocco, richiudo gli occhi…”.
Ferdinando scattò in avanti spaventato; goccioline di sudore gli colavano lungo
il mento e la fronte madida. Ansimava forte.
Si passò una mano tra i capelli inzuppati, cercando di convincersi che quello fosse
stato solo un sogno, pura immaginazione, frutto condizionato dal racconto di Ni-
sida, associazione di più pensieri disconnessi...
“Maledetto sogno!”.
Il ragazzo se lo ripetè più volte, tentando di calmarsi.
Eppure c’era qualcosa in lui. Una fastidiosa sensazione che lo portava a credere
che quel volto non fosse solo un’elaborazione della sua mente. Improvvisamente si
sentì soffocato dai dubbi; aveva bisogno di risposte. Ebbe il desiderio irrefrenabile
di andare a trovare sua madre, convinto di trovare in lei e nel suo conforto tutte
le sue risposte.
Nisida non era più accanto a lui. Ferdinando si guardò  intorno e si mise ad ascol-
tare: lo scorrere dell’acqua nella doccia lo rassicurò. Non c’era tempo da perdere.
Senza più indugio, Ferdinando si mise a frugare freneticamente nella borsa di Nisida,
in cerca delle chiavi dell’auto. Con la lucidità efficace e confusa di chi vuole sal-
varsi la pelle, le trovò. Allungò la mano verso il pacchetto di sigarette. Uscì.
Aveva già imboccato il vialetto quando Nisida si accorse della sua assenza. Lo
seguì con lo sguardo al di qua dei vetri, osservandolo impotente mentre si allon-
tanava.
Intanto Ferdinando guidava ansioso e desideroso di vedere la madre. Attraversò
quelle strade che aveva percorso una volta, ricordando le bravate dei tempi lon-
tani; sapeva di aver sbagliato, e proprio quando quel passato voleva lasciarselo
alle spalle, ecco che questo riaffiorava, ricacciandolo nell’abisso. Cercò di con-
centrarsi sulla guida mentre gli alberi gli sfrecciavano accanto, veloci come i suoi
pensieri.

Una verità scomoda
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Ben presto arrivò a destinazione. La palazzina non sembrava essere mutata. Salì
su quel pianerottolo così familiare. Nel giro di poco tempo si era appropriato di una
macchina, aveva attraversato la città e aveva salito le scale con la foga di un ura-
gano. Adesso esitava. Voleva davvero sapere?
Bussò forte alla porta con gli occhi fissi sulla maniglia. Una piccola donna sui qua-
rantacinque aprì l’uscio. Quasi non riconobbe quel viso segnato dal dolore e que-
gli occhi ormai troppo abituati a piangere. Concetta non sembrava sorpresa.
Osservava suo figlio come in attesa di una sua mossa. Ferdinando era immobile, non
sapeva cosa dire. Era andato lì, con tutte le sue incertezze, sì, ma cosa le avrebbe
detto? Da dove avrebbe iniziato? Istanti interminabili. Poi la donna gli fece un
cenno, invitandolo ad entrare, senza parlare.
Erano quattro anni che Ferdinando non metteva piede in quella casa. Si guardava
attorno ritrovando quelle piccole cose della quotidianità che tanto gli era man-
cata.
La foto con lui e il padre troneggiava ancora sulla credenza del soggiorno. Lo
sguardo di entrambi si posò su di essa. Il silenzio si fece denso di attesa, di parole
mai dette. Lacrime amare rigavano le guance di sua madre. Lui vedendola così
fragile si rese conto, per la prima volta, di quanto dolore le avesse causato.
Ferdinando si fece coraggio e disse con un filo di voce: «Che ne è stato di papà?».
Chiuse gli occhi. «Dimmi la verità».
Concetta non rispose subito, si sedette sulla poltrona e raccolse sul grembo le mani
tremanti. Aveva aspettato e temuto quel momento per ventidue anni.
La testa le girò. Bruciava ancora in lei il ricordo di quelle viscide mani che le per-
correvano il corpo, di quei gesti meccanici dettati dalla brutalità, di quel ghigno
compiaciuto su quel volto sfregiato...
«Ferdinando, figlio mio... », proruppe finalmente con voce estenuata. «Tuo padre l’ha
ucciso... tuo padre».
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I pensieri correvano senza freno, Ferdinando premeva il piede sull’acceleratore cer-
cando di sopirli con il rombo del motore. Le parole della madre continuavano a rie-
cheggiare nella sua mente e quegli occhi scuri stracolmi di lacrime, si frapponevano
continuamente tra lui e la realtà: «Farti crescere nella menzogna era inevitabile».
Tutta la sua esistenza improvvisamente si era ridotta a una grande farsa. Sentiva
il mondo crollargli addosso e usava le macerie per costruire nella sua mente una
nuova versione della propria vita. Si sentiva svuotato, tradito. La sua infanzia, il
tempo più caro che aveva nei suoi ricordi, era adesso solo l’eco di un passato
felice. Quei luoghi sereni in cui era cresciuto spensierato, erano stati la culla
della sofferenza che ora lo avvolgeva.
Tutti a Terrasini sapevano che chiedere soldi a don Saro era stato per Salvatore
un gesto disperato, l’ultima spiaggia dopo una miriade di porte chiuse in faccia.
Don Saro, l’uomo dal viso sfregiato apparso in sogno accanto ai genitori, era lo
stesso che per anni aveva chiesto a Salvatore pagamenti sempre più elevati,
gettandolo in un pozzo profondo da cui era impossibile riemergere. Finalmente
Concetta si era decisa a far rinascere le parole e le verità che in tutti quegli anni
le erano morte in bocca.
«La vita di tuo padre era in pericolo e io non sapevo come comportarmi. Ricordo
quel giorno come fosse ieri: ero sola in casa e quando dalla finestra vidi la mac-
china sportiva di don Saro, un brivido mi percorse la schiena. Sapevo che i miei
incubi stavano per diventare realtà. “Lui dov’è?” Percepivo la sua smania rab-
biosa come lui percepiva il mio terrore. “È da troppo tempo che aspetto... Non
me ne andrò a mani vuote da questa casa. Oggi voglio quello che mi spetta”.
Mi trovai riversa in un angolo come una bambola di pezza, inerme, derubata
della mia dignità; nuda, con indosso solo la vergogna».

Come pedine
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Ferdinando sterzò improvvisamente. Il suono di un clacson come un lungo boato,
lo fece tornare alla realtà. La prontezza dei suoi riflessi, sopravvissuta al vortice
dei pensieri, non solo lo aveva sottratto al violento impatto, ma aveva anche ri-
svegliato in lui la voglia di non lasciarsi sopraffare dagli eventi. Adesso finalmente
capiva, lo sguardo spento, le spalle curve, i silenzi, i litigi, tutto era più chiaro:
quando Salvatore aveva saputo, avevano lasciato la Sicilia per proteggerlo,
per allontanarlo il più possibile da un passato ormai insostenibile. Quando era fi-
nito in carcere i suoi genitori si erano convinti che come una maledizione, il suo
sangue lo avesse richiamato verso il male. Invece no. Voleva sfuggire a un destino
che sembrava essere stato scritto per lui. Sentì morire la sua rassegnazione, come
stava morendo il giorno nel crepuscolo.
Frenò e avvertì lo stridere delle ruote sulla strada sterrata. Alzò gli occhi e si
trovò davanti al casolare dove aveva lasciato Nisida quella mattina. L’aria tersa
e fresca risalì le sue narici e, istintivamente, le sue mani cercarono l’accendino che
teneva in tasca. Si voltò verso il finestrino dell’auto e si scontrò con l’immagine del
suo viso arrossato e provato dal turbine di emozioni. Gli occhi grigi come il cielo
ormai plumbeo sopra di lui, si spostarono sulla sigaretta appena accesa, inca-
strata tra le dita affusolate. Ogni boccata era un passo verso Nisida e il suo
piano.
La legna ardeva nel camino, rannicchiata sulla poltrona vecchia e scomoda lei
lo stava aspettando e provò una sensazione di sollievo appena lo vide. La sua
composta indifferenza mascherava l’impazienza, la rabbia, la preoccupazione,
l’irritazione per quell’assenza prolungata.
«Mi hai lasciato senza sigarette... e senza una risposta».
«Accetto» rispose cupo Ferdinando.
Nisida si alzò di scatto per scrutarlo con i suoi sfrontati occhi nocciola, mentre
Ferdinando fissava attratto il suo collo snello ed elegante che, per la prima volta,
vedeva scoperto dai ricci. Lui si inumidì le labbra e sostenendo il suo sguardo fe-
lino la incalzò: «Cos’hai in mente?»
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«Siediti e parliamone».
Ribelli ciocche rossicce le cadevano sul viso, mentre esponeva a Ferdinando
il piano. Il suo capo era una persona diffidente come pochi, l’unico modo per
avvicinare Ferdinando a don Saro era presentarlo come uno del giro, guada-
gnare la sua fiducia e aspettare il momento adatto per agire.
Quel mondo che avrebbe tanto voluto lasciarsi alle spalle era adesso davanti
a lui, non poteva perdersi l’occasione perfetta di conoscere l’uomo che aveva
provocato tante sofferenze alla sua famiglia. Nisida voleva servirsi di lui, come
don Saro era convinta che tutti gli uomini fossero solo pedine per ottenere po-
tere e denaro. Durante quei lunghi quattro anni, Ferdinando aveva spesso ri-
pensato ai tanti errori, ai valori che i suoi genitori gli avevano trasmesso, al
significato dell’onestà e del rispetto delle regole. Adesso doveva solo asse-
condarla, nascondendole la verità.
Cercando di dissimulare il disprezzo che provava, sigillò questo patto ingan-
nevole con un bacio furioso.
Passò la notte insonne, il giorno sembrava non arrivare mai, così come il mo-
mento in cui avrebbe incontrato l’uomo che aveva tolto la vita a Salvatore.
Superati i tormenti della notte, Ferdinando si ritrovò in macchina, Nisida al vo-
lante lo stava conducendo all’ufficio dove avrebbe conosciuto il suo vero
padre.
Sarebbe riuscito a non far trapelare alcuna emozione e a dominare la sua rab-
bia?
Arrivarono in un quartiere industriale lontano dal centro di Milano, quello che
dall’esterno sembrava un edificio anonimo, all’interno invece celava agio e
benessere illegittimo. L’ufficio era impregnato dall’odore dei sigari cubani che
don Saro usava fumare, e investito da quell’odore Ferdinando tornò con la
mente a quel giorno, in cui le stesse mani che avevano profanato il corpo della
madre, gli avevano affettuosamente accarezzato il volto. La scrivania occu-
pava maestosa il centro della stanza, tutto si trovava in un ordine quasi mania-
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cale. Lo sguardo di Ferdinando si spostò dal portacenere di cristallo ai docu-
menti impilati, dall’umidificatore dei sigari ad una cornice d’avorio. Si avvicinò
distratto per guardare la foto. L’aria gli si bloccò nei polmoni.
«Melissa?!»
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Ed erano passati quei tre mesi. Quanto al fumo, non si poteva dire che Ferdi-
nando l’avesse perso, il vizio, anzi. D’altra parte qualche motivazione per essere
più che nervoso ce l’aveva, eccome. L’appuntamento era alle 15.00 al parco e
Ferdinando arrivò puntuale, Mariolino poco dopo. Era una di quelle giornate in
cui il sole ti costringe a coprire gli occhi, piccole gocce di sudore rigavano il
volto di Mariolino e trovavano il punto di arrivo nella sua folta barba, che quasi
nascondeva un sorriso appena accennato.
«Non hai perso il vizio del fumo, eh?» disse, appoggiandogli la mano sulla spalla.
«Il lupo perde il pelo, ma non il vizio!»
In un abbraccio ritrovarono l’intesa di un tempo e Ferdinando raccontò l’acca-
duto all’amico, con tono acceso. Parlarono a lungo. Ferdinando stava vivendo
un’altra vita, ma non quella che aveva sognato.
«Quando ero dentro pensavo che le cose sarebbero andate diversamente, una
volta fuori. Ne abbiamo parlato a lungo. Mi ero illuso; ho creduto che fosse suf-
ficiente fissare dei propositi di vita onesta per ricominciare daccapo».
«Io non ti ho mai detto che sarebbe stato semplice, ma continuo a credere che
una seconda possibilità spetti a tutti nella vita… e se non arriva, bisogna pren-
dersela!»
«Io non riesco ancora ad accettare che quello abbia ammazzato mio padre e
violentato mia madre… Ancora di più, non riesco a credere che lo stesso essere
spregevole possa essere mio padre. Mi fa schifo il mio stesso sangue! Capisci?»
Mariolino abbassò lo sguardo e strinse i pugni fino a farsi diventare livide le noc-
che.
«Mi sembra di vivere in un incubo: Melissa tra le braccia di John, il mio fratellastro!
Quando ho visto quella foto sulla scrivania…»

Mani pulite
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Ferdinando si portò le mani tremanti alla testa, abbassando il tono di voce:
«John? Cos’altro sai di lui?»
«Che vive a Londra con la madre».
Mariolino continuava a tenere la testa bassa. Ad un tratto ruppe il silenzio. La
cosa che proprio non lo convinceva era quella faccenda del doppio gioco.
Prima o poi, e sicuramente più prima che poi, quello schifoso di don Saro avrebbe
capito che lui, Ferdinando, spuntato dal nulla all’improvviso, era il figlio di Con-
cetta e che stava solo fingendo per conquistare fiducia, per procurarsi l’occa-
sione buona e, finalmente, farlo fuori. No, don Saro non era uno stupido. «Andrà
a finire male. Scoprirà tutto e ti farà ammazzare, come ha fatto con Salvatore. Tu
ora hai accettato addirittura di fare il pusher per guadagnare la sua fiducia. Bel
salto di qualità! Non ti rendi conto che così torni ad essere un delinquente? E se
poi ti beccano e ti risbattono dentro?»
«Questo è un rischio che devo correre».
«A quale costo? Pensaci, Ferdinando, pensaci bene. E non una, ma mille volte».
Tacquero a lungo.
Ferdinando ruppe il silenzio: «Fino a poco fa avevo le idee chiare ma ora, dopo
il tuo discorso, non ho più la stessa certezza di volermi vendicare… Almeno in
quel modo». Poi, con le idee confuse, senza essere approdato a nessuna deci-
sione certa, quasi intimidito da se stesso, si congedò. Tornò lentamente a casa.
Le parole di Mariolino riecheggiavano ancora nella sua mente, mentre fumava
l’ultima sigaretta, prima di concedersi qualche ora di riposo. Nel buio della
stanza, vide illuminarsi il display del suo cellulare: era una chiamata di Nisida,
alla quale non rispose in tempo; stringendo in una mano il telefonino, le sue aspet-
tative oscillavano tra il voler ricevere nuovamente la chiamata e lo sperare che
la ragazza rinunciasse. Lei gli telefonò ancora, ma lui, ormai deciso, si voltò e
chiuse gli occhi.
La mattina seguente la contattò. S’incontrarono nel pomeriggio in uno squallido
locale di periferia, arredato in un pacchiano stile barocco. La ragazza, struccata
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e per la prima volta vestita con colori spenti, sembrava piuttosto preoccupata.
Ferdinando ebbe per un attimo il timore che potesse essere successo qualcosa
di spiacevole. Nisida, con voce roca, gli spiegò, guardandolo a lungo con i suoi
occhi gonfi, che doveva agire con prudenza. Forse temeva che don Saro comin-
ciasse a sospettare qualcosa di lei o di entrambi? Poi, con un gesto lento e mec-
canico, lei estrasse da una tasca interna della sua borsa una busta di plastica,
contenente della polverina bianca. Gliela porse, come se fosse la soluzione di
ogni problema. Prendendola, Ferdinando rivide le scene di qualche anno addie-
tro, quando, con gli amici del quartiere, faceva uso di quella roba. Nascose la
busta all’interno della sua giacca. Entro quella sera avrebbe dovuto consegnarla
al proprietario del “Blue Night Pub”.
Tornato a casa, indossò una camicia bianca leggermente sbottonata, che la-
sciava intravedere la catenina d’oro regalatagli da Salvatore per i suoi tredici
anni; si infilò un jeans scuro a vita bassa e una giacca di pelle nera. Ansioso, ten-
tava di distrarsi, aggiustando più e più volte il colletto della camicia.
Arrivò al locale, dopo aver attraversato un vicolo buio, e si trovò dinanzi un’in-
segna al neon rossa e blu. Varcare la soglia del “Blue Night Pub” avrebbe signi-
ficato tornare in un giro di cui non si sentiva più parte. Entrato, si ritrovò in uno di
quei posti squallidi che aveva visto tante volte in passato, popolato da uomini
il cui tanfo si sarebbe sentito anche a distanza, e che si accompagnavano a
donne omologate: indossavano, tutte, stivali in vernice, alti fino alle ginocchia e
abitini corti e succinti con vertiginosi decolté. Erano pesantemente truccate. Un
contrasto enorme con la naturale eleganza di una donna come Melissa.
Cercando di farsi spazio per raggiungere il bancone, passò tra gli sguardi indi-
screti e maliziosi delle donnine, che vedevano in lui una possibile conquista.
Giunto al bancone, domandò del proprietario; gli fu indicato un uomo sulla qua-
rantina, intento ad accendere una Marlboro, ad un tavolo con una donna. Fer-
dinando si avvicinò. Gli fu fatto cenno di sedersi. Poi l’uomo, con il suo fare
grossolano, fece allontanare la donna. Il ragazzo notò sul viso dell’uomo una ci-
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catrice all’altezza dell’occhio sinistro, a malapena coperta da un paio di lenti
scure che gli solcavano il naso, le quali, però, non erano in grado di nascondere
le profonde occhiaie, segno di numerose notti insonni.
«Ti manda Nisida, vero?» chiese con voce rauca.
«Nisida, sì». Dopo essersi guardato più volte intorno e assicurato che nessuno
sguardo fosse puntato su di lui, estrasse dalla giacca la busta con la polverina
bianca. Il tizio lo guardò con fare divertito. Ferdinando aveva un atteggiamento
timoroso, benché il gesto da lui compiuto fosse tutt’altro che inusuale in quel lo-
cale. Dopo un’altra sguaiata risata, il tizio gli fece cenno di andar via, cosicché
potesse tornare a stare solo con la donna, che infatti, non tardò a raggiungerlo
come in un copione recitato chissà quante volte.
Era ormai fuori da quel posto, quando sentì la voce di Nisida chiamarlo da lon-
tano. 
Le si avvicinò. «Tutto liscio», disse.
«Bravo, ma ora non montarti la testa. Questo era solo uno degli svariati lavoretti
che, d’ora in poi, dovrai compiere per meritarti ulteriormente la sua fiducia… e
anche la mia, non dimenticarlo!» replicò con durezza Nisida.
«Sono pronto a tutto, lo sai bene!»
«Meglio per te, sai cosa succede a chi prima dice di sì e poi si tira indietro…»
gli sussurrò fredda all’ orecchio, appoggiandogli il mento sulla spalla.
Istintivamente scrollò la spalla: «Non ho di certo intenzione di farlo» rispose ab-
bozzando un sorriso ambiguo. Senza aggiungere altro, si allontanò, lasciandola
dietro di sé.
Tornato a casa, si buttò ancora vestito sul letto, ma nemmeno la stanchezza gli
consentì di trascorrere una notte tranquilla. Al risveglio, aveva gli occhi gonfi,
conseguenza di una notte turbata da mille pensieri. Con quella vita, sino a qual-
che mese fa, era convinto di aver chiuso definitivamente. Ci avrebbe messo le
mani sul fuoco. Si svestì, si lavò, indossò i primi indumenti che gli capitarono tra
le mani e con fretta si avviò verso il bar, dove lo stava aspettando Mariolino.
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Andò a sedersi accanto all’amico. Gli raccontò dell’incarico svolto la sera pre-
cedente.
Mariolino, sottovoce, gli disse: «Mi sa proprio che ti stai cacciando in una situa-
zione più grande di te, in un mare di guai».
«Secondo te, che dovrei fare?»
«Dovranno pur esserci altre strade per uscire da questa situazione, no?»
«E quali?»
«Ferdinando… perché non ti rivolgi alla giustizia? Non ci hai davvero mai pen-
sato in questi mesi?»
Un lungo silenzio.
Ferdinando, continuando a tenere gli occhi bassi e a fissare un punto indetermi-
nato del pavimento, riprese: «Lo sto facendo solo per vendicare mio padre».
«Non è meglio avere le mani pulite? E soprattutto, non pensi che la denuncia sia
meglio di ogni vendetta?»
«Forse hai ragione… Neanche mio padre avrebbe voluto inutili spargimenti di
sangue. Ma che dovrei fare? Chi sarebbe disposto a credermi? Io sono un ex
detenuto».
«Ti arrendi troppo presto. Tanto per cominciare, dovresti procurarti delle prove
concrete…»
«E come?»
«Potresti cercare di scoprire qualcosa in più parlando con tua madre. Chissà…
Tra l’altro non riesco a spiegarmi il motivo per il quale tu non sia più tornato da lei».
Ci tornò, dalla madre.
Sull’uscio di casa gli sembrò di udire ancora la voce calda di Salvatore, di ve-
derlo dondolarsi su una sedia arrugginita, posizionata sulla veranda, di sentire
quell’odore onesto di fabbrica che aveva sempre addosso. Una profonda ma-
linconia, mista all’agitazione che provava al pensiero di dover rivedere la madre,
lo assalì. Chissà come stava? Non l’aveva lasciata troppo in fretta quel giorno,
per poi non farsi più vivo? Mariolino aveva ragione. E lei, lei chissà se anche sta-

Mani pulite



47Capitolo settimo

volta sarebbe riuscita a infondergli forza con un suo sorriso, come quando era
bambino e tutti abitavano ancora laggiù in Sicilia… 
E su di lei avrebbe ancora risentito quel profumo di lavanda delle lenzuola fre-
sche di bucato?
Le mani di Ferdinando iniziarono a tremare, brividi di freddo gli attraversarono il
corpo.
Quando finalmente la rivide, gli sembrò invecchiata, notò che il suo viso era sol-
cato da numerose rughe, forse un po’ troppe per la sua età. Madre e figlio resta-
rono immobili, si guardarono per un tempo che sembrò lunghissimo. Poi di slancio,
si abbracciarono. Le spalle di entrambi si bagnarono di lacrime. Nell’abbraccio
Ferdinando sentì svanire tutto il dolore, tutte le incertezze e i dubbi che l’avevano
tormentato in quei mesi. Ebbe la certezza di aver ritrovato la sua mamma.
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Pioveva appena, ma quel tintinnio sui vetri portò Ferdinando a scostare le tendine
perfettamente ricamate a mano della cucina. Le tendine avevano stravaganti de-
cori. Fiori e frutta s’intervallavano a un piccolo e vezzoso quadratino traducendo
una cura, quasi maniacale, nella loro esecuzione. Ferdinando non le aveva mai
notate prima di allora. Ma ne era certo. Quelle tendine erano sicuramente state ri-
camate dalla madre. Ferdinando le scostò dai vetri e fu in quell’istante che gli riap-
parve la meridiana. Da quanto tempo non l’osservava. Ora eccolo lì, quell’antico
strumento di misurazione del tempo, disegnato sopra il portone d’ingresso del Liceo
Cutello. Un paradosso, quella scuola, proprio vicino a casa sua. Infrequentabile per
il figlio di un operaio a basso reddito e per di più emigrato.
“Horas non numero nisi serenas”. C’era scritto sulla meridiana. Per fortuna la tra-
duzione, messa a mo’ di sottopancia sotto la scritta in latino, aveva aiutato Fer-
dinando a scoprirne l’arcano significato. “Horas non mumero, nisi serenas” voleva
semplicemente dire: Conto solo le ore serene.
Ma quante erano state quelle di Ferdinando da quando era uscito dal carcere?
Furtivi guizzi di felicità, attimi di vita fantasticata gli si erano presentati sognando,
in quell’ora d’attesa, la sua Melissa. Poi nuovamente l’oscurità. Una selva intricata,
quasi dantesca, in cui comparivano solo dannati: Nisida, Don Saro…
«Mamma te la ricordi, Melissa?» disse ad alta voce, quasi a ricacciare via quelle
figure diventate cosi ingombranti nella sua vita.
«Si, si…» rispose fugacemente Concetta fingendo di non voler farsi distrarre dalla
preparazione della cena.
“Insieme a pane, cibo e un bicchiere di vino riusciremo a mettere un po’ di verità,
anche a costo di altre lacrime e dolori?” pensò, senza dirlo, Ferdinando che
stava ancora con lo sguardo fisso alla meridiana.
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E sulla scia di quelle ultime luci che gli stava regalando il pallido tramonto, arrivò,
tenue, il ricordo di un momento felice. Conto solo ore serene. Proprio come quella
felice e spensierata regalatagli dalla stessa meridiana. Un pomeriggio d’agosto,
insieme a Melissa, si erano ritrovati con il naso in su cercando di decifrarne lo
strano meccanismo. Quante risate... Ci vuole il sole per contare le ore, gli aveva
alla fine detto Melissa serrandogli dolcemente la bocca con un bacio.
Quel ricordo lo fece star male, da cani. Tanto da sentirsi rabbrividire. Ferdinando
lo scostò bruscamente, proprio come adesso stava facendo con quelle vezzose
tendine, quasi maltrattandole.
Poi, a contrappasso, cercando disperatamente una via di fuga da quei brividi
feroci, si ritrovò tra le braccia di sua madre. E il tempo gli sembrò interminabile.
Ferdinando voleva a tutti i costi la sua “ora” serena.
Liberi dall’abbraccio, Ferdinando e sua madre si ritrovarono l’uno nello sguardo
dell’altro. Riflessi nei loro occhi riaffioravano i dolori, le sofferenze, le mancanze,
le attese di quei lunghi quattro anni. Un macigno che poteva diventare insoppor-
tabile. Concetta, quasi sconfitta e sopraffatta dal dolore, abbassò lo sguardo.
Fu allora che Ferdinando pronunciò la parola «mamma» con una tenerezza mai
provata. Poi aggiunse: «Perdonami, so di avervi deluso, te e papà».
«Figlio mio, tuo padre ti ha sicuramente perdonato. Non dubitare mai del mio e,
soprattutto, del suo amore» rispose Concetta riprendendoselo tra le braccia.
A Ferdinando bastò quel ritrovato “calore” per cacciare via la durezza di quel
terribile e ossessivo pensiero che gli stava trapanando cuore e testa. Adesso,
Ferdinando ne era certo, Don Saro non sarebbe stato mai “suo” padre. Nemmeno
se lo fosse biologicamente. Anzi, non lo voleva sapere. Voleva solo assaporare
fino in fondo il nettare di quell’ora serena. All’improvviso il suono del campanello
di casa ruppe quell’incantesimo…
«Chi può essere?» disse Concetta mentre già stava guardando nello spioncino
della porta. Era il viso rassicurante del maresciallo dei carabinieri Michele D’Ac-
quisto.
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Il maresciallo D’Acquisto era un bell’uomo, alto, dallo sguardo magnetico e pro-
fondo grazie a quegli occhi neri- neri come i capelli. I suoi 40 anni d’età non si
vedevano affatto, il fisico si era mantenuto robusto e atletico. Del resto sua mo-
glie Caterina si era invaghita non solo del suo metro e ottanta d’altezza, ma di
quella sua profondità d’animo che metteva in tutto ciò che faceva, lavoro com-
preso.
Concetta esitò ad aprire. Aveva paura per il figlio, ancora una volta, inconscia-
mente prevaleva l’amore materno. Cosa avrebbe pensato Ferdinando di ritrovarsi
faccia a faccia con un rappresentante della giustizia? Il campanello tornò a suo-
nare e questa volta fu Ferdinando ad aprire. All’improvviso la madre impallidì e
nervosamente cominciò a strofinarsi le mani, ma ormai il maresciallo d’Acquisto era
già dentro casa.
«Signora Trovato, scusi se torno a disturbarla, ma volevo farle sapere che le in-
dagini sono state riaperte. Forse, abbiamo una buona pista che collegherebbe
la morte di suo marito ad un giro di strozzini, dietro ai quali si nasconderebbero
certi affari di un noto mafioso locale, detto Don Saro. Ne ha mai sentito parlare,
per caso lo conosce?»
Al pronunciare di quel nome, Ferdinando trasalì, ma prima che il maresciallo po-
tesse accorgersi di quel suo repentino cambiamento Concetta aveva fatto in
tempo ad attirare la sua attenzione rispondendo alla domanda su Don Saro. Ri-
velandogli, però, in fondo quello che già sapevano tutti, compreso il Maresciallo
D’Acquisto.
«Don Saro? – ripeté Concetta – e chi non lo conosce! Dicono che si sia costruito
un impero partendo dal nulla, che è persino analfabeta e che a stento sa scrivere
il suo nome, ma di cervello e crudeltà ne ha da vendere. Per il resto, non so altro.
Scusi, Maresciallo, ma adesso mi lasci ai miei doveri di madre».
Inevitabili furono le presentazioni con Ferdinando. Una presentazione frettolosa,
intrisa di frasi di circostanza. Il maresciallo si sentì a questo punto un intruso, ma
prima di andare via lasciò sul tavolo il suo bigliettino da visita.
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«C’è anche il mio recapito telefonico, quello personale» sottolineò D’Acquisto
congedandosi e recandosi verso la porta d’uscita.
Solo dopo essersi assicurato che il maresciallo fosse andato definitivamente via,
Ferdinando chiese alla madre il perché non avesse raccontato la verità sino in
fondo. Concetta gli rispose stizzita. Il suo silenzio non era omertà. Voleva solo
proteggerlo. Ferdinando annuì. Mangiarono in silenzio. E quando Ferdinando uscì
dal balcone per fumarsi l’ennesima sigaretta, non fu la meridiana a distrarlo ma
la solita Punto bianca che aveva adocchiato. Spense subito la sigaretta. Tornò
in cucina e diede un bacio alla madre dicendole che si sarebbero rivisti presto.
Aveva adesso una fretta dannata di correre da Nisida. Uno strano presentimento
lo aveva preso. Era forse il frutto di quella “metamorfosi” che gli stava maturando
dentro? Trovò Nisida sul divano addormentata. La svegliò. Le raccontò tutto in
un fiato. L’incontro con sua madre; l’arrivo improvviso del maresciallo D’Acquisto;
quel numero di telefono lasciato come segno del destino. La consapevolezza
che la vera vendetta sarebbe stato assicurare Don Saro alla giustizia. Ce la po-
tevano fare! Una seconda possibilità stava per raggiungerli.
Ma Nisidia sembrò non volerlo ascoltare. Disse no e ancora no e poi no. Testarda
ragazza. Eppure quelle parole avevano, forse, colpito, la sfera più intima del
suo animo. Cosa stava succedendo dentro di lei? Nisida si ritrovò nella veranda.
La pioggia di ieri era scomparsa, lasciando il posto a una brezza primaverile
che le accarezzava i capelli, sentì addosso il calore di un pallido raggio di sole.
All’improvviso, quel calore divenne sempre più intenso, a poco a poco, estre-
mamente doloroso. Non si era resa conto di essere stata colpita da un proiettile.
Poi fu il buio.
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L’abitacolo dell’auto era denso di fumo, mentre Ferdinando sfrecciava sul viale;
gli alberi ai lati della strada sfilavano veloci, come i pensieri che gli vortica-
vano in testa senza che lui riuscisse a fermarli per disporli in un ordine sensato.
Era successo tutto così in fretta... Si accorse all’ultimo istante che era scattato
il rosso e frenò di colpo, quasi in mezzo all’incrocio. La brusca frenata lo co-
strinse a scuotersi, a calmarsi, a riordinare il flusso dei pensieri: la sua mente
tornò a ciò che era accaduto nella mezz’ora precedente. Nisida era in piedi
davanti a lui, più strana del solito. Stava cercando di convincerla, ma lei si
era allontanata dirigendosi verso la veranda quando, improvvisamente, era
riecheggiato un colpo. La ragazza si era piegata su se stessa con un gemito
ed era caduta a terra, inerte. Ferdinando aveva istintivamente rivolto lo
sguardo verso lo spiazzo davanti alla veranda e aveva fatto in tempo a scor-
gere una Punto bianca, la stessa automobile che lo seguiva ormai da giorni.
Aveva aguzzato la vista e aveva intravisto un uomo a bordo. In un primo mo-
mento non lo aveva riconosciuto, ma non gli ci era voluto molto per associare
quel viso a quello che sorrideva accanto a Melissa nella foto che aveva visto
sulla scrivania di don Saro: John, il suo fratellastro! Dunque, il ragazzo che gli
aveva portato via Melissa non solo si era rivelato essere del suo stesso sangue,
ma era capace di uccidere... Perché lo aveva fatto? Ferdinando non riusciva
a trovare una risposta ragionevole, l’unica cosa di cui era certo era che lo
aveva mandato don Saro. Aveva forse scoperto il loro doppio gioco? Il suono
di un clacson interruppe bruscamente le sue riflessioni. Aprì il finestrino dell’auto,
facendo così uscire tutto il fumo della sigaretta che stringeva nervosamente
tra le dita. Gettò il mozzicone sulla strada e premette sull’acceleratore. Chissà
dov’era Nisida in quel momento... L’aveva lasciata poco prima, mentre la sta-
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vano caricando sull’ambulanza che lui aveva prontamente chiamato. Probabil-
mente la stavano operando. Cercò di scacciare tutti i cattivi pensieri e di con-
centrarsi sulla guida. La sola cosa che voleva, adesso, era affrontare don Saro.
Voleva avere giustizia per la morte di suo padre e smascherarlo una volta per
tutte. Non gli importava quali sarebbero state le conseguenze del suo gesto.
Aveva deciso così, e così avrebbe fatto.
Ferdinando si allontanò dai suoi pensieri quando si accorse di essere arrivato
sotto l’ufficio di don Saro. Parcheggiò l’auto, scese e chiuse la portiera con
estrema violenza. Il portone era socchiuso e Ferdinando si ritrovò a salire le
scale quasi di corsa; le gambe gli tremavano, ma non poteva permettersi di
mostrarsi debole, non in quel momento. Fece gli ultimi passi che lo separavano
dall’ufficio di Don Saro e si accorse che anche questa porta era solo acco-
stata; la aprì di colpo e la prima cosa che vide fu il sorriso di trionfo stampato
sulla faccia sfigurata dell’uomo seduto alla grande scrivania. In piedi, alla sua
destra, John lo osservava con una smorfia di disprezzo.
«Ferdinando, figlio mio, finalmente posso chiamarti così! Come sta la tua amica
Nisida?»
Ferdinando fu scosso da un impeto di rabbia, ma cercò di trattenersi.
Don Saro, nel vedere l’espressione di Ferdinando, rise: 
«Credevate di passarla liscia, voi due moscerini? Ho capito subito che trama-
vate qualcosa. Così ho mandato John a pedinarti, per capire quali fossero le
tue vere intenzioni. Dopo esser stato informato della visita del maresciallo a
casa di tua madre, ho ordinato a mio figlio di sparare alla tua amica come av-
vertimento, in modo che tu capissi con chi hai a che fare. Ma tu sei comunque
mio figlio e voglio darti una seconda possibilità. Unisciti a me, vieni dalla mia
parte. La Mafia può offrirti tanto! Non farà altro che migliorare la tua squallida
e misera vita. Riuscirai a ottenere rispetto, a fare soldi, arriverai in alto! Potresti
addirittura diventare il mio braccio destro! In fondo sei sangue del mio sangue.
Lo prova il fatto che sei già finito in galera».



54

Lo sguardo di Ferdinando, mentre don Saro parlava, si spostava rapidamente da
quel volto sfigurato che tradiva un entusiasmo crescente al viso di John su cui, alle
parole del padre, sembrava disegnarsi una espressione di disgusto mista ad un
rancore sordo che alla fine esplose: «Come puoi dire una cosa del genere? Non
è uno di noi! Ci potrebbe tradire da un momento all’altro!»
Don Saro si volse verso John con un’espressione di disappunto, ma non ebbe il
tempo di rispondergli perché fu Ferdinando a parlare: «Non ti devi preoccupare
per me, John, non sarò io a contenderti il posto a fianco di tuo, non mio, padre:
non ho la minima intenzione di unirmi a voi. Certo, ho commesso i miei sbagli, ma
ho pagato per questo, ho imparato la lezione e non li ripeterò una seconda
volta. Dal momento in cui sono uscito dal carcere ho capito da che parte volevo
stare: dalla parte giusta, della legalità, della giustizia. Sarò anche sangue del tuo
sangue, don Saro, ma di te non ho proprio niente!» Ferdinando scandì le ultime
parole con tono carico di disgusto. La rabbia trattenuta a stento si rivelava nella
vena che gli pulsava sulla fronte. Non avrebbe mai creduto che sarebbe stato
capace di tanto: si vide, come con gli occhi di un altro, percorrere i pochi metri
che lo separavano da don Saro e udì la propria voce risuonare nella stanza,
senza un tremito: «Anzi, dirò tutto alla polizia. Sono stanco di aspettare, devi pa-
gare per il male che hai fatto a troppe persone, e a mia madre, a mio padre, a
Nisida!»
Per un attimo un moto di sorpresa attraversò il volto sfigurato, ma subito don Saro
riprese la sua espressione sicura e sprezzante: «So che non hai il coraggio di farlo
e oltretutto non hai neanche le prove per...»
Le sue parole furono interrotte dal suono delle sirene della polizia che sembravano
avvicinarsi sempre di più. Don Saro ammutolì e John impallidì di colpo. Anche Fer-
dinando rimase sorpreso. Come faceva la polizia ad essere lì? Improvvisamente
John, fuori di sé dalla rabbia, estrasse la pistola, la stessa pistola con cui poco
prima aveva sparato a Nisida. La puntò verso Ferdinando e ringhiò: «Sei stato tu
a chiamare la polizia, vero? Perciò questa era una trappola! Sei un infame!».
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Il colpo partì e Ferdinando ne udì il suono secco mentre una forza sconosciuta
lo investiva con tutta la sua violenza... fu come il rompersi di una diga da cui l’ac-
qua si rovescia con un impeto che non si può più trattenere... un rombo sordo lo
avvolse, cadde a terra. La porta si aprì, ma Ferdinando era troppo debole per
girarsi. L’unica cosa che vide fu l’immagine sfocata delle scarpe lucide del mare-
sciallo d’Acquisto di cui riconobbe la voce: 
«Siete in arresto!» gli sembrò di sentire.
Raccolse le ultime forze che gli rimanevano e le sue parole, benché sussurrate,
si udirono distintamente:
«La mia morte, don Saro, sarà la prova sufficiente per incastrarvi».
Poi fu il buio... o meglio, gli occhi di Ferdinando, chiusi alla luce del giorno, si
aprirono a un’altra visione: la sua vita in pochi attimi, o forse in uno sguardo
eterno: l’infanzia radiosa nel sole della sua Sicilia, gli occhi di Salvatore, il sorriso
di Concetta, il volto di Melissa... e poi la sparatoria, i quattro anni in carcere, le
parole di Mariolino... Avrebbe voluto dire e fare tante altre cose, avrebbe voluto
dimostrare al mondo che era cambiato, avrebbe voluto vivere la propria vita. Ma
ormai era tardi... Eppure quello struggimento, quel rimpianto si scioglievano in lui,
si placavano come l’acqua di un fiume che trova la sua pace nel mare.
Ora Ferdinando era davvero in pace, con sé e col mondo.
Il maresciallo Michele D’Acquisto aveva avuto l’intuizione giusta: seguire Ferdi-
nando lo aveva portato alle prove necessarie per arrestare don Saro, ma il ra-
gazzo era morto e lui non poteva fare a meno di rimproverarsi di non essere
arrivato in tempo... 
Eppure Ferdinando si era sacrificato per una giusta causa,- rifletteva il mare-
sciallo osservando l’espressione serena sul volto del giovane, mentre i suoi col-
leghi ammanettavano don Saro e John -, era morto per non rinnegare quel sogno
di una vita nuova, onesta, libera dagli errori del passato che lo aveva accom-
pagnato nei difficili anni del carcere e che aveva custodito con tenacia nei mo-
menti più duri. Ferdinando era morto per rimanere fedele al suo ideale, per
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testimoniare fino in fondo la sua scelta di stare dalla parte giusta, proprio come
quasi vent’anni prima aveva fatto don Pino... Sì, proprio a don Pino Michele do-
veva la scelta di stare dalla parte della giustizia e della legalità, la scelta che
lo aveva portato a vestire la divisa. Il maresciallo sorrise mentre dal fondo della
memoria riemergeva l’immagine di don Pino Puglisi, il sacerdote del quartiere Bran-
caccio di Palermo che aveva cambiato la sua vita di ragazzino cresciuto sulla
strada e destinato, come quasi tutti i suoi amici, a divenire uno dei tanti manovali
della criminalità. Era stato don Pino a fargli capire che il nostro destino non è
scritto... e la scelta di Ferdinando lo aveva dimostrato.

Dalla giusta parte





APPENDICE
1. Una corsa in salita

Liceo Scientifico Statale “M. Morandi” di Finale Emilia (MO) – classi III/IV/Y
IIIZ/IVBS - IVZ

Dirigente Scolastico
Anna Maria Silvestris

Docente referente della Staffetta
Luisa de Lucia

Docente responsabile dell’Azione Formativa
Paola Bocedi

Gli studenti/scrittori delle classi
IIIY - Giulia Terzi, Matilde Moretti 
IIIZ - Chiara Rinieri
IVB/S - Francesco Iorio, Valentina Arditi, Margherita Malagoli 
IVY - Enrico Bergamini, Annasara Artioli 
IVZ - Luca Dondi, Elena Luppi, Samantha asi, Arianna Ferraiuolo, Lisa Tommasini,
Rossella Gigli 

Hanno scritto dell’esperienza:
“…La staffetta di scrittura creativa è stata una novità positiva per noi e per la
nostra scuola, perché ci ha messo in contatto con altri studenti italiani sul tema
della legalità e ci ha “costretti” a collaborare, facendoci sperimentare il lavoro
di gruppo finalizzato alla stesura del capitolo di un romanzo che sarà pubblicato.
L’aiuto di Alessandro Gallo, che abbiamo incontrato a metà percorso, è stato
utile e interessante, perché ci ha permesso di confrontarci con uno scrittore pro-
fessionista e di imparare da lui qualche “segreto del mestiere”. Alcuni di noi hanno
scoperto un talento personale per la scrittura, mentre altri hanno comunque dato
sfogo alla propria creatività.
Positivo risulta anche il giudizio sull’attività espresso da alcuni dei nostri genitori
e comunicato alle docenti che ci hanno seguito”.
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2. Ricominciare

Istituto Tecnico Commerciale e Aeronautico Statale “F. Besta” di Tagusa (RG) –
classe IIB TL

Dirigente Scolastico
Girolamo Piparo

Docente referente della Staffetta
Rosanna Massari

Docente responsabile dell’Azione Formativa
Daniela Fava

Gli studenti/scrittori della classe IIB TL - Andrea Aglieco, Flavio Alfano, Giovanni
Amenta, Gabriele Bagliere, Damiano Battaglia, Giovanni Bellio, Rosario Cac-
camo, Giulio Caldarera, Eugenio Cannì, Demiro Cilia, Luigi Consiglio, Antonio
Criscione, Federico De Sario, Giuseppe Ferlanti, Benedetta Flaccavento, Simone
Guccione, Lorenzo Gurrieri, Daniele Iaconinoto, Francesco Iaconinoto, Giovanni
Iudice, Marco La Rocca, Federico Montes, Michal Wiezbinski

Hanno scritto dell’esperienza:
“…L’esperienza di partecipare alla Staffetta di Scrittura Creativa, così come lo
scorso anno scolastico, ci è piaciuta anche adesso. Abbiamo realizzato il capi-
tolo lavorando in sinergia con la nostra Professoressa di Lettere, la quale conti-
nua a trasmetterci il suo entusiasmo nella partecipazione a tale iniziativa. Anche
quest’anno ci è piaciuto accogliere tale esperienza che ha visto la partecipa-
zione di altri alunni, non presenti l’anno scorso nella nostra classe, e che hanno
condiviso con noi quest’anno questa nuova esperienza. 
Speriamo di ripeterla anche il prossimo anno scolastico”.
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3. Nisida

Istituto Professionale Statale per i Servizi Commerciali e Turistici  “Filippo Re” di
Reggio Emilia (RE) – classe IIID

Dirigente Scolastico
Luigi Avino

Docente referente della Staffetta
Rosa Frammartino

Docente responsabile dell’Azione Formativa
Elisabetta Filippi

Gli studenti/scrittori della classe IIID
Valery Aiello, Gabriele Cattani, Luca Crotti, Linda Domenichini, Sabrin Elouardi,
Giada Esposito, Ghassan Ezzarrraa, Nicole Ferrari, Mohamed Yassin Friou, Cesar
Andres Gomez Alvarez, Dario Guerrini, Davide Iacobozzi, Sara Leone, Francesca
Lucchese, Asmae Mahmoudi, Hamza Ouarraq, Angela Pacilio, Tommaso Perna,
Elena Sofia Salsi, Enrico Schettini, Safia Dramani Yahaya, Erica Zambonini, Giulia
Zannino 

Hanno scritto dell’esperienza:
“…Questa esperienza è stata molto interessante e produttiva, ci ha consentito
di affrontare un argomento di grande importanza come quello della mafia.
Questo progetto ci ha permesso di lavorare tutti insieme, ognuno con il proprio
apporto.
È stata un’esperienza molto coinvolgente e divertente e ci ha insegnato i van-
taggi del lavoro d’equipe e ci ha offerto l’opportunità di misurarci con altre
scuole: abbiamo lavorato tutti per un obiettivo comune.
Grazie di averci dato questa opportunità!”.
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4. Una rete di ricordi

Liceo Scientifico “G. Galilei” di Caravaggio (BG) – classe IVF

Dirigente Scolastico
Rosa Romana Marchetti

Docente referente della Staffetta
Silvia Odone

Docente responsabile dell’Azione Formativa
Silvia Odone

Classe che ha composto il capitolo: IVF
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5. Una verità scomoda

Istituto d’Istruzione Secondaria Superiore “G.B.Vico” di Laterza (TA) – classi IIIC
– IVC/D/G – VC/D 

Dirigente Scolastico
Francesco Cristella

Docente referente della Staffetta
Corrado Ciulli

Docenti responsabili dell’Azione Formativa
Annunziata Carrera, Daniela Fiore

Gli studenti/scrittori delle classi
IIIC – Stefania Francavilla, Rossana Mastrodomenico, Luisa Natile, Maristella Pe-
trera
IVC – Viviana Bruno, Vitamaria Papa, Liviana Russi, Regina Scalone
IVD – Agata Capodiferro, Francesco Di Pippa, Giusy Fanelli, Marta Paradiso
IVG – Michele Cantore, Giuseppe Falcone, Salvatore Leo, Antonello Moretti
VC – Nunzia Antonicelli, Silvia Castellaneta, Marisa Salvi, Celeste Sannelli
VD – Giovanni Malagnini, Marika Sciscio, Michele Tucci

Hanno scritto dell’esperienza:
“…Divenir corpo, insegnava Menenio Agrippa, conciliando armoniosamente le
istanze di tutte le membra. Una simile sfida ci ha appassionati e coinvolti nello
sforzo di assemblare opinioni diverse per un risultato unico: la creazione lettera-
ria.
Un puzzle di idee da limare e modificare affinché combaciassero perfettamente
nelle giunture cruciali. La collaborazione è risultata ancor più stimolante ed ef-
ficace per lo scopo prefissatoci sin dal principio: arricchire le dinamiche narrative
con un binomio di “azione e rivelazione”, sperando di contribuire ad una svolta
decisiva nella vicenda di Ferdinando. Riporre tutto il nostro entusiasmo e il nostro
impegno nell’invenzione letteraria ha significato qualcosa di più che “narrare”
una storia. 

per leggere l’intero commento www.bimed.net link: staffetta di scrittura creativa
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6. Come pedine

I.I.S. “Isa Conti Eller Vainicher” di Lipari (ME) – classi II/III/IVA 

Dirigente Scolastico
Tommasa Basile

Docenti referenti della Staffetta
Giovanna Buscemi, Maria Antonietta Drago

Gli studenti/scrittori delle classi
IVA Liceo scientifico - Kevin Bono, Giulia Lachina, Alessia Mollica, Silvia Paino,
Giorgia Palamara, Giorgia Persiani, Elisabetta Profilio, Martina Spinella, Guiller-
mina Roburu  

IIIA Liceo scientifico - Federica Alessandro, Andrea Celeste Calabrese, Fran-
cesca Merlino, Sabatini Rebecca, Ludovica Villanti 

IIA Liceo scientifico - Roberta Acquaro, Barbara Rijtano, Vittoria Torre 

Hanno scritto dell’esperienza:
“…Il compito di ogni scrittore è quello di donare ad una semplice pagina bianca
un’anima, una personalità. Ogni parola che viene scelta fa la differenza, e la
rende unica ed inimitabile. Le difficoltà per esprimere se stessi attraverso un pen-
siero, riuscire a trovare la parola, il sinonimo, il tempo giusto di un verbo si molti-
plicano  nel momento in cui questo lavoro viene svolto da un gruppo di studenti
che giocano a fare gli scrittori. Non è stato semplice mettere insieme le idee di
tutti, nate tra risate e battibecchi, ma nonostante questo possiamo considerarci
più che soddisfatti dell’esperienza che abbiamo condiviso”.
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7. Mani pulite

Liceo “A. Galizia “ di Nocera Inferiore (SA) – gruppo misto

Dirigente Scolastico
Maria Giuseppa Vigorito

Docenti referenti della Staffetta
Alessandro Califano, Anna Garofalo

Docenti responsabili dell’Azione Formativa
Alessandro Califano, Anna Garofalo

Classe che ha composto il capitolo: gruppo misto
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8. Horas non numero nisi serenas - Conto solo le ore serene

Istituto Tecnico  “Enrico Fermi “ di Vittoria (RG) – classi  IID/IVB Igea IIA Cat

Dirigente Scolastico
Giuseppe Galofaro 

Docente referente della Staffetta
Daniela Citino 

Docente responsabili dell’Azione Formativa
Daniela Citino, Concetta Occhipinti

Gli studenti/scrittori delle classi
IID - Ana Barbalata, Erica Migliorisi, Denise Stracquadanio
IVB Igea - Federica Andolina, Simona Catalano
IIA Cat - Salvatore Palacino, Olena Kushinir 

Hanno scritto dell’esperienza:
“…La scrittura è sempre un’emozione, essere padroni della vita altrui, giocare
con il destino è una straordinaria avventura. Ed è elettrizzante vedere nascere
le storie, le ore di un personaggio come è accaduto a noi, momento dopo mo-
mento, ti fa entrare dentro il ritmo della narrazione. Quanto al resto è divertente
anche fare nascere “storie” con la complicità dei nostri docenti con cui si crea
un clima speciale”. 
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9. Dalla giusta parte

Istituto Tecnico Commerciale Statale “Gaetano Salvemini” di Casalecchio di
Reno (BO) – classe IID artistico                  

Dirigente Scolastico
Carlo Braga

Docente referente della Staffetta
Loreta Paris

Docenti responsabili dell’Azione Formativa
Loreta Paris, Cristina Stanghellini

Gli studenti/scrittori della classe IID artistico 
Sonia Balestri, Jacopo Berti, Eleonora Biacchessi, Lara Boni, Elisa Borghi, Gio-
vanna Candelieri, Anna Castaldini, Annalisa Chirivì, Francesca Diamanti, Ric-
cardo Ferriani, Matteo Galli, Erika Goretti, Giorgia Guidoreni, Ilaria Longhi, Giulia
Maccaferri, Federico Marchesi, Fabiola Marzia, Martina Mattarozzi, Sara Menetti,
Hasnae Mountassir, Chiara Pancaldi, Alice Pulido Gonzales, Francesca Righi,
Alessandro Santoro, Lucia Scandellari, Veronica Teglia, Manuel Zanarini, Lucian
Constantin Zavate

Hanno scritto dell’esperienza: 
“…È stata un’esperienza davvero istruttiva e interessante in cui abbiamo dovuto
coordinare creatività e lavoro di gruppo. Ci ha dato la possibilità di unire le no-
stre idee a quelle di altre scuole e di osservare il loro punto di vista sullo sviluppo
della storia. Questo lavoro ci ha aiutato a confrontarci e a comunicare fra di
noi per raggiungere l’obiettivo finale della stesura del testo”.
“È un’esperienza da ripetere perché la stesura del racconto è frutto di parteci-
pazione di tutta la classe. Inoltre vorremmo ringraziare tutti per averci dato l’op-
portunità di partecipare a questo progetto”.
“È stata un’esperienza molto bella ed educativa perché abbiamo affrontato un
argomento attuale e importante come quello delle mafie...”

per leggere l’intero commento www.bimed.net link: staffetta di scrittura creativa
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